“明天我去上海。两天。”陆霆琛端起红酒抿了一口，声音平淡得像在说今天天气不错，“我不在家，你不要给我惹事。管家会看着你。”

“是。”林小满的声音很轻。

“过来。”陆霆琛忽然伸出手。林小满犹豫了一下，往前走了半步。陆霆琛的手指勾住他制服的领口，把他拉近了一些，然后低下头，在他锁骨上那枚已经褪成淡粉色的旧牙印旁边，又咬了一口。这一次力道不重，不像上次那样咬出血，只是留下了一个浅浅的红印。然后他松开了嘴，用手指抹了一下那个红印，像是在擦掉一件作品上的浮灰。

“我回来的时候，这个印子还在的话，”他的声音压得很低，带着某种说不清道不明的意味，“给你带礼物。”

林小满的身体僵了一下。不是因为疼，而是因为这句话里的某种东西——礼物。陆霆琛从来没有给过他任何“礼物”。给他的都是支票、巴掌、羞辱和疼痛。忽然冒出来一个“礼物”，让他有些不知所措。他低低地应了一声“是”，然后退出了卧室。

回到地下室后，他没有睡。他坐在床边，把明天要做的事在脑子里过了一遍又一遍。航班十点半起飞，管家通常会提前两个小时出发送机，也就是说陆霆琛大概八点就会离开别墅。从八点开始，他有两天的空窗期——四十八小时——足够他跑到任何一个陆霆琛找不到的地方。他不需要去上海，不需要去新疆，不需要去西藏。他只需要去一个地方——贵州。

他之前查过的那个贵州小县城，在帝都火车站的K字头绿皮火车直达，全程二十四个小时，硬座票价一百二十八块。火车站在帝都西边，从别墅坐公交到火车站大约一个半小时。他只需要在陆霆琛离开后甩掉管家的监视，跑到公交站，挤上那辆开往火车站的大巴，买一张最快发车的硬座票，上车，坐二十四个小时，下车，然后消失在黔东南层层叠叠的大山深处。

他把那枚顶针从枕头芯里取出来，重新用纸巾包好，塞进制服内侧口袋。然后他翻开日记本，把里面夹着的那几张支票拿出来——十万块的“初夜费”，两张五万的“奖金”，还有每个月两万五工资的几张存根。他把支票一张一张地撕下来，撕成碎片，和辞职信一样扔进了垃圾桶。这些钱他一张都没有兑现，因为每一张都是陆霆琛用来锁住他的镣铐。现在奶奶不在了，这些纸片就只是纸片，不值得他带走。他只留下了那张一百二十八块的火车票截图，存在手机相册里，是他存了大半年的老照片，上面印着“北京西→贵阳”的列车时刻表，像一枚早已买好、只等启程的车票。

然后他关了台灯，在黑暗里睁着眼睛躺到凌晨。他在心里数着时间，一下一下，像在数倒计时。

第二天清晨，一切都和往常一样。林小满五点起来扫院子，六点把黑咖啡端进陆霆琛的书房，七点帮管家把行李箱搬上那辆黑色的迈巴赫。陆霆琛出发的时候，林小满站在玄关右侧，低着头，双手接过他递来的大衣，帮他穿上，然后退后一步，微微欠身。

“陆先生慢走。”

陆霆琛看了他一眼。那个眼神里有某种林小满不太能辨认的东西——不是冷漠，不是审视，而是一种复杂的、欲言又止的停顿，像是在确认他是不是真的还站在那里。然后他收回目光，转身钻进了车里。

迈巴赫的车轮碾过花园里还没化尽的积雪，驶出别墅大门。林小满站在玄关，目送那辆车消失在街道拐角。关上大门后，他回到厨房继续擦盘子，把橱柜里的每一只碗每一把勺都重新擦了一遍，然后拿起抹布把灶台和油烟机都擦得锃亮。管家路过厨房门口时探头看了一眼，见他正在埋头用力擦灶台上的油污，没有多说什么，转身走开了。

他需要让管家相信今天和昨天、前天、大前天没有任何区别。

与此同时，机场那头，陆霆琛已经过了安检，坐在VIP候机室里。他端着咖啡杯，指尖在手机屏幕上滑动，检查着今天的航班信息——帝都飞上海，十点半起飞，飞行时间两小时十五分钟，预计中午十二点四十五抵达浦东。他的拇指在屏幕上方停了一下，不知怎么的，点开了别墅的监控画面。管家在客厅里检查窗帘的挂钩，王妈在厨房里择菜，花园里空无一人，他手指在屏幕上划了一下，切换到地下室的走廊监控。走廊很安静，没有开灯，林小满那扇门紧闭着。

他关掉了监控，把手机放进西装内袋，然后靠在候机室柔软的皮质沙发上，闭上眼睛。飞机在跑道上加速、抬头、离地，巨大的轰鸣声吞没了一切。当起落架收进机舱的那一刻，陆霆琛看着窗外逐渐缩小的城市，心里莫名地揪了一下。他说不清那种感觉是什么——不是担心，不是后悔，而是一种微妙的、无法忽视的不安，像是有什么东西正在脱离他的掌控。