“等我。”

第35章 两天，四十八小时

奶奶下葬的日子定在三天后，也就是二月二十八日。

林小满在那三天里表现得比任何时候都更顺从。他每天早上五点准时起来扫院子，把花园里的积雪扫得干干净净，连车道上的冰都用铲子一块一块地敲碎了撒上防滑盐。他给陆霆琛煮的咖啡温度刚好八十五度，倒酒的时候手稳得像手术台上的外科医生，送饭的时候碗筷摆得分毫不差。管家挑不出毛病，王妈心疼地说他“瘦得脱了相”，他也只是笑一下，说没事，最近胃口小。

陆霆琛对他的转变似乎很满意。有好几次，林小满端着咖啡进书房的时候，都发现那个男人在看他——不是那种审视工具的眼神，而是带着某种打量和评估，像是在确认他的顺从是不是真的。林小满每次都低着头，把咖啡放在杯垫上，然后安静地退出去。他知道陆霆琛在观察他，就像他在观察陆霆琛一样。

他观察到的第一件事，发生在奶奶下葬前一天。

那天晚上，林小满去书房送咖啡的时候，陆霆琛正在接一个电话。他本想放下咖啡就退出去，但耳朵捕捉到了几个关键词：“上海”、“签约”、“周三”。这些词拼在一起就是一条完整的信息——陆霆琛后天要去上海签合同。林小满的心跳快了两拍，但他的表情没有任何变化，把咖啡放好，转身出门。

第二件事发生在奶奶下葬当天。陆霆琛亲自开车，没有带司机，副驾驶上坐着林小满。路上经过帝都市中心最大的商业综合体时，陆霆琛的手机又响了。他戴着蓝牙耳机接起来，大概是因为信号不好，他的声音比平时大了一些，林小满在副驾驶上听得一清二楚。

“周三的飞机几点？”陆霆琛说，“十点半？行。这次去几天？”他沉默了两秒，大概在听对方回答，“两天。周四晚上回来。好，签完合同我直接去机场。”

两天。周四晚上回来。这几个字像几颗钉子，钉进了林小满的脑子里。他在心里反复核算着时间：从帝都到上海飞行时间大约两个半小时，加上往返机场的时间，单程大约三到四个小时。如果陆霆琛周三出发，周四晚上回来，意味着他有一整个周三的白天、一整个周三的夜晚、一整个周四的白天——整整四十八个小时。

他低下头，假装在看窗外的风景，把手指攥得发白。

墓地在帝都北郊的青龙山公墓，离市区将近两小时车程。冬天的公墓很冷清，光秃秃的树枝上挂着几片枯叶，被北风吹得瑟瑟作响。奶奶的墓穴在公墓最东边的角落里，很小，只够放一个骨灰盒和一小块墓碑。墓碑上的字是林小满亲手挑的——他没有钱刻碑文，只刻了六个字：“林秀兰之墓”。旁边留了一行空行，他打算以后攒够了钱再补上。

骨灰盒入土的仪式很简单，没有请僧道，没有烧纸钱，只有两个公墓的工作人员面无表情地用铲子把土填回去，把墓碑立起来。林小满跪在冻得硬邦邦的泥地上，对着墓碑磕了三个头。每一个头都磕得很慢、很深，额头触到冰冷的地面时停留好几秒才抬起来。他从口袋里掏出那枚顶针，在墓碑前放了片刻，然后又收回去，贴着内衣口袋放好。

陆霆琛站在他身后几步远的地方，穿着黑色的大衣，戴着墨镜，脸上没有什么表情。他不像是来吊唁的，更像是来押送犯人的。下葬结束后，他看了下表，说“走”。

回去的路上，林小满坐在副驾驶上一言不发，把脸转向车窗外。他在看路。从青龙山公墓回别墅，会经过帝都北郊的客运站，然后是火车站，然后是机场高速的入口。他的目光在每一个路口停一下，默默记下路牌上的地名和方向。尤其是机场高速那个入口——绿色的路牌上写着“帝都国际机场 35KM”，箭头指向右侧匝道。他这辈子从没坐过飞机，但他知道机场是一个能把他带到很远很远的地方的起点。

回到别墅已经是傍晚。林小满换了制服就开始干活，擦楼梯扶手、洗厨房地板、熨烫陆霆琛明天要穿的衬衫。他做每件事都很认真，一丝不苟，和过去的每一天没有任何不同。但他在心里已经把接下来二十四小时要做的每一件事都列好了清单。

那天晚上，管家来地下室通知他，陆先生让他去卧室。林小满上去的时候，陆霆琛正靠在床头看平板，手边放着一杯红酒。他穿着一件深蓝色的睡袍，头发半干，大概刚洗过澡。看到林小满进来，他把平板放到一边，说了句“过来”。

林小满走过去。他以为陆霆琛会像往常一样要他“履行本分”，但陆霆琛只是靠在床头看了他一会儿，然后说：“你最近表现不错。”林小满低着头没有接话，他不知道陆霆琛为什么忽然说这个。