“看着我说。”

林小满直视着他的眼睛，那双眼睛曾经让他恐惧到发抖，现在依然让他恐惧，但他的恐惧已经不再是单纯的害怕，而是一种更复杂的、混合了算计和隐忍的东西。

“我不走了。”他说，一个字一个字地说，咬字清晰，语气笃定，“我认命了。我就留在这里，伺候陆先生。这是我唯一的价值。”

这话一出口，陆霆琛的瞳孔微微收缩了一下。他盯着林小满的眼睛看了很久，像是在分辨这句话的真伪。林小满没有闪躲，只是安静地、顺从地回望着他，睫毛微微颤抖，眼眶里那点红恰到好处。陆霆琛缓缓松开了手。他退后一步，靠在书桌边缘，双手抱胸，沉默了一会儿。窗外已经全黑了，书房的灯光在他脸上投下明暗分明的阴影，让他的表情看起来难以捉摸。然后他开口了。

“你有这个觉悟，很好。”他的语气恢复了那种高高在上的冷淡，“但我凭什么信你？你这张嘴，前几天还说要走，今天就说不走了。你当我三岁小孩？”

林小满深吸一口气，然后缓缓跪了下去。不是那种被推倒的、踉跄的跪，而是主动的、缓慢的、双膝依次着地的跪。这个动作他在陆家做过无数次，但这一次的意义和以往任何一次都不一样。以前他跪是因为被迫，这次他跪是因为他想让陆霆琛相信他。他要演得足够卑微，卑微到让这个男人觉得他再也没有翻身的可能。

“陆先生可以不信我，”他跪在地上，双手放在膝盖上，姿态恭顺得像一个等待宣判的囚徒，“您可以继续把我锁在房间里，可以派人看着我，可以在我身上装监控——我不在乎。我只求您一件事。”

他抬起头，眼眶已经蓄满了泪水，但没有掉下来。那双眼睛里所有的倔强都被刻意收敛了，只剩下一片空洞的、卑微的、濒死般的恳求。他在心里对自己说：哭。眼泪是对陆霆琛最有杀伤力的武器，不是因为这会让对方心软，而是因为眼泪象征着弱者的彻底投降。他需要陆霆琛看到他的眼泪，越真实越好。他想到了奶奶在病床上的样子，想到了那枚孤零零躺在掌心里的旧顶针，想到了康复中心走廊里那条漫长笔直没有尽头的直线。两行眼泪终于从眼眶里滑落，沿着脸颊滚下来，滴在他攥紧的拳头上。

“让我去送奶奶最后一程。”他的声音哽咽着，破碎不堪，“她三天后下葬。我就去墓地看着骨灰盒入土，拜三拜，马上回来。求您了，陆先生。这是我唯一的遗愿——不，她是我唯一的亲人，这是我这辈子能为她做的最后一件事。您让我做什么都行，只要您让我送她最后一程。”

他说到最后，整个人已经跪伏在地上，额头抵着地毯，肩膀剧烈地颤抖着。这一次不是演的，但他知道自己不能完全失控，失控就不像他自己了，陆霆琛了解他，知道他不是那种会嚎啕大哭的人。他把脸埋在掌心里，无声地流泪。那枚顶针贴在衣袋里，隔着一层薄薄的纸巾硌着他的胸口，凉丝丝的，像奶奶最后一次用指尖戳了戳他的胸口。

陆霆琛低头看着他，沉默了很久。他走到林小满面前，皮鞋的鞋尖几乎碰到了他跪在地上的膝盖。然后他蹲下身，用手指从林小满的下巴处接了一滴眼泪，举到眼前看了看。那滴透明的液体在灯光下折射出微弱的光，和他指尖上那枚银色的尾戒一样冷。

“三天后，”他终于开口，声音里没有明显的情绪波动，“我陪你去。”

林小满猛地抬起头，脸上还挂着没干的泪痕。他想说“不用您亲自去”，但他知道这不是商量，是通知。陆霆琛不会让他的狗独自出门——哪怕只是去墓地。

“谢谢陆先生。”他低声说，然后又把头低了下去。他在心里默默记下了这个信息：三天后，陆霆琛陪他去。这意味着他要和那个男人一起出门。这不一定是最好的机会，但至少是一个开始。他必须先走出这扇门，然后才能想下一步。

“行了，起来。”陆霆琛转身走回书桌后面，重新坐下，“今天开始你不用住那个房间了，回地下室住。但是记住——”他的目光从电脑屏幕上方射过来，锐利而冰冷，“你再敢写什么辞职信，就不是饿三天那么简单了。”

“……是。”他退出书房。门在他身后关上的那一刻，他低头用袖子擦了擦脸上的泪痕，沿着走廊慢慢走回地下室。推开那扇吱呀作响的木门，坐在自己那张硬得硌骨头的铁架床上，从枕头芯里摸出那枚顶针，握在掌心里。他已经让陆霆琛放松了一丝警惕，这只是第一步。接下来他需要更多的信息——陆霆琛的日程安排，别墅的换岗时间，从墓地回程的路线，附近有没有公交站或长途汽车站。这些信息他之前从未留意过，因为他从未想过自己真的能跑。但现在他必须开始准备了。三天后，他要送奶奶最后一程。然后，他要送自己一个新的开始。他对着墙上那团越来越大的霉斑无声地张了张嘴，只做了两个字的口型。