而要放松那个男人的警惕，他必须做一件事——认命。

这个词从脑子里冒出来的时候，林小满觉得自己的心脏被什么东西轻轻刮了一下。他花了半年多在陆霆琛的拳头和羞辱中学会了不反抗，但“不反抗”和“认命”是两回事。不反抗是被迫的，认命是心甘情愿的。他需要让陆霆琛相信他是后者。

第四天的傍晚，管家来送晚饭时，林小满叫住了他。

“管家，”他的声音很轻，很沙哑，像是用尽了最后一点力气，“我能见陆先生吗？我想跟他谈谈。”

管家看了他一眼，没有立刻回答。林小满从他的眼神里读出了怀疑和审视，于是又补了一句：“我知道错了。我想当面跟陆先生认错。”

管家沉默了几秒钟，然后端着托盘转身走了。门重新锁上。林小满靠在墙上，闭着眼睛，心里默默数着时间。他在心里把所有的话重新排演了一遍。他在想自己进去时该用什么表情、用多卑微的声音，什么时候该哭，什么时候该低头。他在心里给自己画了一张地图，每一步都标注得清清楚楚，不能走错一步。而这一切的终点只有一个——让陆霆琛同意他出去。

两个小时后，门开了。两个保镖站在门口，面无表情地示意他跟他们走。林小满从墙角站起来，腿因为蜷了太久而发麻，他扶着墙稳住身体，然后跟在保镖身后走向书房。他的步伐很慢，但很稳。走到书房门口时，他深吸了一口气。

陆霆琛坐在书桌后面，面前的电脑屏幕亮着，但他的手并没有放在键盘上。他靠在椅背上，双手交叠放在腹部，姿态看起来闲适而从容，但那双眼睛把林小满从头到脚扫了一遍，目光里藏着锐利的审视和一丝难以察觉的探究。他穿着一件深灰色的家居服，领口微微敞开，整个人看起来比前几天放松了一些。这几天他显然休息得不错——不像前几天那样眼下带着青黑，也不像撕辞职信那天那样暴怒失控。他看起来重新掌控了一切。

林小满走到书桌前面，没有像以前那样跪下——他怕演得太过了反而像假的——而是低着头，双手垂在身侧，肩膀微微内收，整个人呈现出一种彻底的、认命的顺从姿态。

“陆先生，”他的声音不大不小，刚好能让书桌后面的人听清，“我来跟您认错。”

陆霆琛没有说话，只是微微挑了挑眉，示意他继续。

“这几天我想了很多。关于我奶奶，关于辞职信，关于……”他斟酌了一下措辞，“关于我自己的身份。”他顿了顿，声音变得更低，“我奶奶走了，这个世界上就只剩我一个人了。我没有家，没有钱，没有学历，没有任何可以活下去的本事。就算我真的跑出去了，我也不知道自己能去哪里。”

他说到这里的时候，声音微微颤抖了一下。这种颤抖恰到好处，听上去像是一个被现实彻底击垮的人在艰难地面对自己的无力。

“我写辞职信，是因为奶奶死了，我心里难过，不知道该怎么发泄。我太冲动了，没有考虑到后果。现在冷静下来想想——我欠您的钱还没有还清，合同上的违约金我也拿不出来。我这样的人，走到哪里都活不下去。与其在外面流浪，不如……”他停顿了一下，牙齿轻轻咬了一下下唇，像是在做最后的挣扎，“不如就留在这里。至少这里有饭吃，有地方睡。”

他抬起头，看着陆霆琛，眼眶微红。他的眼神里有疲惫，有认命，有刻意放软的恳求，还有一丝被掩藏得很深的东西。“陆先生，我不走了。”

书房里安静了大约五秒钟。陆霆琛靠在椅背上，一只手搁在扶手上，手指慢慢敲着皮质的扶手表面，打量着林小满，像是在透过那张恭顺的面具审视他真实的内心。然后他慢慢站起来，绕过书桌，走到林小满面前。他的身高比林小满高出整整一个头，此刻低着头看他，目光里有审视，有怀疑，还有一丝别的东西。

“你不走了？”他的声音很轻，带着明显的嘲讽意味，“前几天不是挺硬气吗，辞职信都写好了，撕碎了还敢说‘继续等’。怎么了，饿了三天就软了？”

林小满的脸微微红了一下。他把头低得更深，几乎贴到了胸口。“对不起，是我太冲动了。我以后不会了。”他的声音越来越小，最后变成了近乎耳语的呢喃，像是一个做错了事的孩子在向大人保证再也不敢了。

陆霆琛伸出手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来。这个动作林小满经历过无数次，每一次都带着羞辱和疼痛。但这次不一样，力道很轻，像是在确认什么。拇指在他的下颌线上摩挲了一下，林小满感觉到那只手指上薄薄的笔茧。