“殿下，”陆骁的声音是哑的，像砂纸打磨过的木头，“北境战报。”

萧珩的勺子顿了一下，绿豆汤从勺沿滑回碗里，溅出几个小点落在他的手背上。他把碗放下，站起来，伸手接过那份文书。

动作看起来很平静，但他的手指在发抖——不是那种剧烈的颤抖，是极其细微的、像琴弦被拨动后的余震，抖得那份文书的纸页都在微微作响。

他展开文书，目光从第一行开始扫，一个字一个字地往下看，看得很快，快到像是在赶路，赶着去一个他不想去但又不得不去的地方。

两个将军，牺牲了。

兵力损失，将近四成。

急需增援，附近州县无兵可调，只能从京中抽派。

萧珩的目光在一行行字上飞速地移动着，像一只被惊了的鸟在树林里乱撞，撞到树枝上，撞到树干上，撞得头破血流也不肯停下来。

他看到了最后一段，那一行写着被抽调的人员名单。

第一个名字是——裴衍。

萧珩的眼前忽然黑了一下。

不是天黑了，是那种从眼底深处涌上来的、铺天盖地的、像墨汁泼进了清水里的黑，黑得他什么都看不见了。

文书的字在那一瞬间全部消失了，变成了一片模糊的、蠕动的、像虫子一样扭曲的墨迹。

他的手猛地攥紧了那张纸，攥得纸张发出了不堪重负的呻吟声，手指的骨节一根一根地凸起来，白得像要戳破皮肤。

“殿下！”陆骁上前一步扶住了他的胳膊。

萧珩甩开了他的手。不是用力甩的，是那种下意识的、不想被人碰到的、像被烫了一下似的条件反射。

他的手还在抖，那份文书在他手里哗哗地响，像一面被风吹得快要撕裂的旗。他看着那个名字——裴衍。

裴衍。

不是兵部侍郎裴衍，不是裴大人，不是裴卿，是裴衍，是他的裴小衍，是那个在战场上杀过人、脸上带着刀疤、握着他的手说“臣心疼殿下”的人。

他不知道裴衍以前是武将。

裴衍从来没有跟他说过上战场的事，没有说过他杀过人，没有说过他在军中待过。

裴衍在他面前永远是那个穿着紫色官袍、腰背挺直、手指修长白皙的文官，会剥葡萄，会研墨，会在地图上画线，会在深夜里抱着他说“殿下不是小孩，但臣心疼殿下”。

他以为裴衍的战场在御书房、在兵部、在朝堂上那些看不见硝烟的唇枪舌剑里。

他不知道裴衍的战场是真的战场，是会死人的、会流血的、会有将军牺牲、会有兵力损失、会把人的名字写在抽调名单上然后送到千里之外去送死的战场。

萧珩把文书放下，放得很轻，轻到像是怕碰碎了什么。

他站在原地，站在廊下，站在夏天的阳光里，阳光落在他身上，把他的影子投在青石板地面上，又短又黑，像一滩化不开的墨。

他的手不抖了，但他的嘴唇在抖，桃花眼里的光一点一点地碎掉了，像一面被人从中间敲了一锤的镜子，裂纹从中心向四周蔓延，碎成了无数片，每一片里都映着同一个名字。

“殿下，”陆骁的声音从很远的地方传过来，像隔了一层厚厚的棉花，“殿下，裴大人他——”

“我知道。”萧珩打断了他，声音很轻，轻到不像是在说话，像是在自言自语，像是在跟自己的心跳商量，“本太子知道。”

他知道什么？他什么都不知道。

他不知道裴衍在战场上是什么样子，不知道他穿着铠甲是什么样子，不知道他杀敌的时候是什么表情，不知道他受伤了会不会喊疼。

他什么都不知道。

他只知道裴衍答应过他，要平安回来，要全须全尾地回来。

裴衍答应过他的，这个人答应了。他答应了。

萧珩转过身，走回寝殿。

他走得很慢，靴子踩在地砖上，一步一步的，像是踩在棉花上，深一脚浅一脚的，随时都会摔倒。

青禾从廊下追上来，想扶他，被他的手势止住了。

他走进寝殿，走到榻边，坐下了，没有躺，没有歪，坐得直直的，像一尊被人摆正了姿势的瓷偶。

腰背挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方，看着对面墙上那幅画着远山寒林的山水画，画上有一个小小的“衍”字，笔画瘦硬。

他看着那个字，看了很久，眼眶红了，但没有掉眼泪。

他想起裴衍走的那天早上。

他醒过来的时候，身边的人已经不在了，被窝还是温热的，枕头上落了一根裴衍的头发，乌黑的，粗硬，弯弯曲曲地蜷在白枕上像一条小小的、沉默的河流。

他把那根头发捡起来，看了很久，放在枕头底下了。