纪旭不知道什么时候把手从座椅中间伸了过来，指尖搭在多吉握着档把的手背上，轻轻地、一下一下地点着，像在打什么只有他自己听得懂的节拍。

多吉没抽手，也没说话。

车子拐过一个路口，阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人交叠的手上，把那片皮肤照得几乎透明。

第73章 顾衡

车停在旅店门口的时候，纪旭还没解开安全带，余光就先捕捉到了那个身影。

旅店门口的台阶上站着一个人。黑色的长大衣，身形颀长，站得很直，像是在那里站了很久。风把他的衣角卷起来又放下，反复地、不知疲倦地，像是连风都在替他表达某种不安。

是顾衡。

纪旭的手指顿在安全带卡扣上，没有动。

多吉也看见了。他的车速本来就在放缓，此刻更是几乎滑行着停了下来。他先看了看那个人，然后转头看向纪旭，没有说话，只是用眼神询问。

纪旭的目光落在车窗外，落在那个人身上，眉头几不可见地皱了一下。

记忆里的顾衡从来不是这样的。那个男人永远像是从杂志里走出来的人，衣服永远熨得没有一道褶皱，头发永远一丝不苟，说话永远不急不缓，笑容永远恰到好处。

他是那种会在任何场合都保持绝对从容的人，像是这个世界上没有任何事情能够让他失态。

可是现在站在旅店门口的那个顾衡，大衣上全是细碎的褶皱，衬衫领口微微敞着，没有打领带，头发被风吹得有些凌乱，甚至连站姿都不如从前那样挺拔。

他整个人像是被什么东西从内部抽空了一部分，剩下的只是一个勉强撑起来的轮廓。

他看起来很冷。

纪旭忽然意识到现在是冬天，那个人只穿了一件大衣，没有围巾，没有手套，就这样站在风口里，也不知道等了多久。

这个念头刚一冒出来，纪旭就把它压了下去。

他别过脸，目光从顾衡身上收回来，落在方向盘上，落在多吉搭在方向盘上的那只手上，落在自己膝盖上——任何地方都比那个人好。

“你想见他吗？”多吉的声音很低很轻，像是怕惊动什么似的，“不想见的话，我去弄走他。”

纪旭没有立刻回答。

他知道多吉说得出做得到，也做得到不动声色地把一个人请走。但他同样知道，多吉问出这句话的时候，心里未必没有别的情绪。

毕竟多吉知道顾衡是谁，知道顾衡做过什么，知道那些事在纪旭身上留下了什么样的痕迹。

可多吉什么都没多说，只是把选择权完完整整地交到了纪旭手里。

这就是多吉。

纪旭想。永远是这样，永远先问他想怎么样，永远把他的意愿放在第一位，永远不替他做决定。

纪旭的余光还是不由自主地瞥向了窗外。

风更大了些，顾衡的大衣下摆被掀起来，露出里面深色的长裤和沾了些灰的皮鞋。

他就那样站着，不躲不避，像是完全感觉不到冷似的，又像是根本不在意自己冷不冷。

他的目光直直地看着这辆车，或者说，看着车里的人。

在纪旭的印象里，顾衡永远是从容的、体面的、无懈可击的。

就算是那一切被揭开的时候，就算是纪旭红着眼睛质问他为什么的时候，顾衡也只是沉默地站在那里，神情平静得像一潭死水，最后转身离开的背影甚至称得上优雅。

那才是顾衡。

不是现在这个站在寒风里、衣衫不整、明显已经等了很久的人。

纪旭闭了一下眼睛，吐出一口气。白色的雾气在车窗玻璃上氲开一小片，又很快消散。

他想起那些时间在心理咨询室里的日子。

顾衡坐在他对面，手里永远拿着一个笔记本，偶尔记几笔，大多数时候只是安静地听他说。

不管他说什么，愤怒的、难过的、甚至失态的，顾衡从来不会流露出任何评判的神情，只是听着，然后在他最需要的时候说出一句恰到好处的话。

那个人了解他。

了解他最多的那个人。

了解他最多、也骗他最深的那个人。

“你放我下去吧。”

纪旭听见自己的声音，比自己预想的要平静得多。

他解开安全带，金属卡扣弹开的声音在安静的车厢里显得格外清晰。

多吉没有阻拦，没有质疑，甚至没有露出不放心的表情，他只是点了一下头，转身从后座取出一条深灰色的围巾，绕在纪旭的脖子上，一圈，两圈，最后在末端打了一个松松的结。

他的动作不快不慢，每一个步骤都做得很仔细，像是在做一件很重要的事。

“天冷，”多吉的手指从围巾上移开的时候，指腹不经意地蹭过纪旭的下颌线，触感温热，“我在门内等你。早点回来。”