没有多余的叮嘱，没有“有事叫我”之类的客套，因为多吉知道他就在那里，只要纪旭需要，他随时都在。

纪旭的嘴角动了一下，不算笑，但比任何表情都让人安心。

“放心。”

他推开车门，冬天的风立刻灌了进来，冷冽而干燥，吹得他眼睛微微眯了一下。

他从车里出来，反手关上车门的那一刹那，他和顾衡的目光撞在了一起。

时间像是被什么东西按下了暂停。

两个人同时忘记了动作。

没有寒暄，没有问好，甚至没有一个象征性的点头。纪旭就站在车门旁边，顾衡就站在旅店门口的台阶上，中间隔着一小段水泥地，几片被风卷过来的雪花从他们之间滚过去，发出声响。

多吉下了车，绕到后面打开后备箱，把行李箱取出来，拖着它走到纪旭身边。

他没有刻意走近顾衡，也没有刻意避开，只是自然而然地站在了纪旭身侧偏后一点的位置，像一堵不会说话但永远不会倒的墙。

顾衡的目光在那只行李箱上停了一瞬，又移到多吉身上，最后落回到纪旭脸上。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没有说出来。

风在三个人之间来回穿梭，把沉默吹得七零八落。

纪旭把围巾往上拢了拢，挡住了半张脸。那双露在外面的眼睛里，复杂的情绪像深水下的暗流，翻涌着、撞击着，却始终没有浮到水面上来。

他向前迈了一步。

见纪旭向前，顾衡身体几不可查一抖。

像是等了太久，终于等到了什么，反而不知道该用什么姿态去接住。

三步。两步。一步。

纪旭在顾衡面前站定，两个人之间隔了不到一米的距离。

风还在吹，从他们之间的空隙穿过去，带着冬天地面散发出的那种干冷的气息。

近看之下，顾衡的状态比隔着车窗看到的还要差一些。

他的眼下有很深的青黑，像是接连几夜没有合眼，嘴唇也有些干裂，下巴上冒出了浅浅的胡茬。

衣领上有一小块深色的痕迹，像是被雨水打湿后又晾干的印记。

这个人，纪旭在心里想，到底经历了什么？

但他没有问出来。

他只是在顾衡面前站定了，抬起眼睛，平静地看着他。

那双眼睛里的情绪已经被他收拢得很好了，不冷不热，不远不近，像隔了一层薄薄的霜。

顾衡迎着他的目光，嘴唇又动了动。

这次他发出了声音，但那声音沙哑得不像他原来的样子，像是嗓子被风干了很久：“纪旭。”

只是一个名字。

没有前缀，没有后缀，没有“好久不见”或者“你还好吗”。

只是纪旭。

这两个字从他嘴里说出来的时候，尾音微微发颤，像一根绷了太久的弦终于被人拨动了一下，发出的声音并不好听，但充满了某种近乎疼痛的真实。

纪旭没有应。

他垂下眼睛，视线落在顾衡大衣下摆那道明显的折痕上，那折痕像是坐了很长时间的车留下的，又像是坐在什么地方发呆时，手指无意识地反复折弄衣料留下的。

不管是哪一种，都不像顾衡会做的事。

沉默蔓延开来，像冬日傍晚的雾气，不知不觉就把人裹住了。

多吉拉起行李箱拉杆，走上前。他的视线在顾衡身上停了几秒，上下打量了一番，似乎也觉得眼前这一幕有些不可思议。

但他没有多说什么，收回视线，朝纪旭微微倾身，声音低下来，带着只有两个人之间才有的温柔。

“早点进来。”

纪旭微微一笑，踮起脚尖，在他嘴角落下一个吻。

“知道了。”

那个吻很轻，像一片落在皮肤上的花瓣，却像一把刀，精准地捅进了顾衡的胸口。

他瞳孔骤缩，指尖倏地攥紧。

但他强撑着，没有让任何表情泄露出来——嘴角甚至还维持着一个得体的弧度。

只有那双眼睛，一眨不眨地盯着面前这两个人，像是在看一场明知会疼却舍不得移开目光的电影。

纪旭目送多吉的背影消失在门内，暖黄色的灯光从那道缝隙里漏出来一瞬，又被门板切断。

他终于转过头，看向顾衡。

“你来了多久？”

他问的不是最要紧的那些问题，不是那些盘踞在他心里很久、每一次想起来都会隐隐作痛的质问。

他问了一个最无关紧要的。

但有时候，恰恰是最无关紧要的问题，才能让人先站到能说真话的地方去。

“没多久。”顾衡笑了笑，语气温和，像从前每一次见面那样。

他撒了谎。

第74章 顾衡医生的秘密

从得知纪旭出事的那一刻起，四个小时后，他的脚就已经踩在了拉萨的土地上。