他知道纪旭每一秒都在经历什么——是怎样被人从山上抬下来的，是怎样在救护车里颠簸着送往医院的，是怎样在抢救室的灯光下一次次徘徊在生死边缘的。

那几天，消防通道每天都会出现大量烟头。

他看着多吉一次次从病房里出来又进去，看着护士推着器械车跑进跑出，看着那盏“手术中”的红灯亮了很久很久。

他什么也做不了。

他了解纪旭所有的病情指标，比任何一个人都清楚。

但他从未走进过那间病房。

一步也没有。

因为害怕。

因为恐惧。

因为不知道——以什么身份。

“你来找我干什么？”纪旭问。

顾衡没有回答。

风雪在他们之间沉默着。

大朵大朵的雪花从灰白色的天空中坠落，落在顾衡的肩上，落在他握紧的拳头上，落在那枚他从口袋里掏出的奖牌上。

纪旭一眼就认出来了。

那是某一年的冠军奖牌。

那年他为了它准备了大半年，却在最后关头因为一个微不足道的失误，与它失之交臂。

回去之后他难过了很久，什么都不想说，什么都不想吃，把自己关在房间里整整一天。

他没有拿到这块奖牌。

可它现在，就在顾衡手心里。

“很早想就想给你了。”顾衡的声音低了下去，像是怕惊动什么似的，“我是来说再见的。”

纪旭皱眉看着他，没有伸手去接。

“给我干什么？”他说，“我记得那次比赛你并不是冠军。还有——说再见是什么意思？”

“你不记得了。”顾衡垂下眼，声音里有一丝极力压抑的失落。

他握着奖牌的手指微微收紧，指节泛白。

几秒后，他重新抬起头，努力在嘴角勾出一个浅淡的弧度：“这个是我意外得到的，本来想当做新年礼物送你的。”

“可惜，我要回香港了。可能没办法在那天送了。”他把奖牌朝前递了递，“所以提前给你。”

纪旭没有收。

他的目光从奖牌上移到顾衡脸上，又移开。

他想起那些被欺骗的日子，那些被谎言包裹着的温柔，那些他以为是真心、后来才知道全是算计的点点滴滴。

他可没说要原谅他。

更何况——顾衡哪来的脸，闹成这样还给他送礼物？

他没有说出口。

而是换了一个问题，一个他更想知道答案的问题。

“不回来了？”

顾衡明显愣了一下。

他原本已经做好了被冷脸、被拒绝、被推开的一切准备。可纪旭问的是——不回来了？

像是他还在意。

像一个旧友。像那些裂痕虽然存在，但这个人骨子里的那点柔软，从来没有因为受伤而彻底消失。

顾衡的喉咙发紧。

“嗯。”他故作轻松地应了一声，“回去发展了，估计……不太会回来了。”

纪旭听完，点了点头。

他记得的。

从前顾衡就老往香港跑，有时候是出差，有时候是探亲，有时候什么理由都没有。

后来他才慢慢知道，顾衡的家在香港。当时纪旭还调侃过他——放着那边大好前景不发展，跑来纪廷手下做一个小小的心理咨询师，是不是有什么隐情。

顾衡当时笑着说：“想离你近一点。”

他以为那是玩笑。

“那祝你……事业有成。”纪旭说。

很简单的一句话。

没有不舍挽留，甚至没有太多情绪。

但就是这样一句平淡到几乎寡淡的话，让顾衡的鼻头猛地一酸。

他低下头，指尖摩挲着那枚奖牌。

因为风雪的关系，这枚被他攥在手里本应被体温捂热的东西，却意外地冰凉。

和此刻他的心一样。

“这个礼物……你能收下吗？”他的声音闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。

他甚至不敢抬头。

害怕看到纪旭拒绝的表情。

害怕那张他看了无数遍的脸上，露出的是不耐烦，是冷漠，是那种“我们之间早就没什么好说的了”的决绝。

纪旭沉默了很久。

雪落在两个人之间，落在那枚伸出来的奖牌上，一片，又一片。

“不了吧。”他终于开口，声音不大，却很清晰，“我们……”

他没有说完。

但顾衡听懂了。

我们现在的关系，没有好到能送礼物。

纪旭只是不想计较了。

不代表他原谅了。

欺骗是货真价实的。

伤害是货真价实的。

那段他以为是真心换真心的感情，最后被证明从一开始就建在谎言的沙土上。

他没有理由原谅顾衡，也没有理由替过去的自己说一句“没关系”。

可伤人话到了嘴边，他又咽了回去。