院子不大，却整洁，角落种着些耐寒的绿植。

男人背着他径直走进一栋两层藏式小楼，光线变得柔和，空气中飘散着淡淡的味道。

并不难闻，像是阳光晒过后被子散发出来的味道。

他被放在二楼一间客房的矮榻上，榻上铺着干净的藏毯。

男人很快端来一碗热腾腾、气味浓烈的深褐色液体。

“喝了。”多吉把碗递到他嘴边，依旧是命令式的，但动作小心，“比药管用。”

碗沿碰到嘴唇，温热苦涩的液体流入喉咙。

纪旭呛了一下，皱着眉想避开，却被男人稳稳地托住后颈。

“喝完。”多吉的声音带着不容置疑的力道，“想活着，就别娇气。房费里不含急救服务。”

娇气？这个词让纪旭混沌的脑子里划过一丝近乎荒谬的感觉。

但他还是就着男人的手，一口一口，将那碗味道古怪的药汁喝了下去。

暖流顺着食道下去，似乎真的将那蚀骨的寒意和恶心压下去了一些。

多吉看着他喝完，接过空碗，又拿来一个便携氧气瓶，调整好流量，将吸管塞到他手里。

“慢慢吸，别急。”他言简意赅，然后拉过一把椅子，在榻边坐下。

他没有离开的意思，只是静静地看着他。

那目光依旧锐利，像鹰隼在观察一只虚弱却可疑的猎物。

但此刻，那锐利里似乎多了一点别的东西。

一点纪旭看不懂的复杂。

“我叫多吉。”多吉忽然开口，算是自我介绍，“这里的老板。你最好记着，下次上来，至少提前三天吃红景天。准备工作要做好，每年都会有因为高反严重而死的人，难道你希望成为下一个？”

他说这话的时候，目光在纪旭脸上停了一瞬。

那个停顿很短，但很重。

纪旭在氧气的丝丝流动和药力带来的昏沉中，半阖着眼。

视线模糊中，他只看到男人轮廓分明的侧脸，和那双深邃眼睛里，并不温柔、却异常专注的注视。

他没有回答。

药汁的苦涩和氧气在口腔里交织。

他躺在矮榻上，毯子的羊毛粗糙却温暖。

多吉就坐在那把旧木椅上，姿势放松，但目光始终没离开他。

房间不大，典型的藏式装修。

木梁粗粝，墙壁下半截刷了暗红色的涂料，上半截挂着色彩已经暗淡的吉祥结和唐卡。

一扇小窗对着院子，傍晚的光斜斜切进来，能看见空气中浮动的细小尘埃。

刚才被多吉背进来时匆匆一瞥的印象，此刻才变得清晰——这客栈规模不大，甚至有些陈旧，但异常整洁。

空气里除了固有的酥油和木料味，确实还混着清洁剂清冽的气息。

“岗拉梅朵……”纪旭下意识地重复客栈的名字，声音嘶哑。

“嗯，雪莲花。”多吉接口。

那是多吉第一次登珠峰时看见的花。

位于海拔4000米的冰碛地带。

迎着风雪，漂亮，又神秘，让人忍不住靠近，却又望而却步。

多吉在第一次见它时，就被深深吸引。

他语气平淡，目光却在他脸上多停了一秒，“能记住名字，看来脑子还没完全被高反弄糊涂。”

这不是安慰，更像是一种调侃。

纪旭闭上眼，没再说话。

身体内部的潮水似乎正在缓缓退去，留下沉重的疲惫，但也带来一种奇异的平静。

多吉站起身，椅子发出轻微的摩擦声。

“躺着，别动。我去弄点吃的。”他走到门口，又停下，“厕所在走廊尽头右边。慢点走，扶着墙。昏倒了我还得再背一次，麻烦。”

门被带上，脚步声远去。

纪旭听着那沉稳的脚步声消失在走廊，然后是下楼的木质楼梯咯吱声，再然后是隐约的、锅碗碰撞的响动。

这声音让他意识到，自己在一个陌生的地方，被一个陌生人“收留”。

而那个陌生人，以一种近乎粗粝的方式，向他展示了这片高原生存法则的第一条：脆弱需要被看见，也需要被管理。责备是管理的一部分。

晚餐是一碗简单的白粥，和一碟腌制过的萝卜干。

多吉端进来，放在矮榻旁的小几上。

“先吃这个。明天看你情况。”他言简意赅，把勺子放在碗边。

粥的温度刚好。

纪旭慢慢吃着，咸脆的萝卜干刺激着麻木的味蕾。

多吉就靠在门边看着他吃，双臂环抱，姿态随意，但存在感极强。

“房费……”纪旭吃完，放下勺子，终于想起这个问题。

“墙上贴着价目表。楼下柜台有二维码。”多吉走过来收碗，“现在别想这个。明天能自己下楼扫码了再说。今晚好好吸氧，睡觉。夜里不舒服，床头有铃。”他指了指矮榻边一根垂下来的旧绳子，末端系着一个磨损的铜铃。