没有多余的询问，没有好奇的打探。

多吉的态度清晰而务实：你是客人，我是老板。我提供基本的救助和住宿，你付出相应的费用。在这清晰的交易边界之外，似乎没有更多空间。

但纪旭躺在逐渐被体温焐热的藏毯下，听着窗外高原夜晚特有的、呼啸而过的风声，却从这清晰的边界里，感受到一丝奇异的安宁。

多吉的“麻烦”和“责备”，剥去了所有不必要的温情脉脉，反而让他，不必应付任何关于“为何而来”的探究或廉价的同情。

在这里，他的痛苦和虚弱，似乎仅仅被当作一种需要处理的客观状态。

他侧过头，看向那扇小窗。

外面已经完全黑了，没有城市的光污染，纯粹的墨黑中，似乎已经有几颗星子在闪烁，异常锐利。

他握了握掌心，那里似乎还残留着伏在多吉背上时，透过衣料传来的、属于另一个生命的坚实温度。

与温柔无关，更像是岩石的温度。

坚硬，恒常，存在的本身即是一种支撑。

带着这种复杂的感觉，纪旭在高海拔稀薄的氧气和残存的药力中，沉入了抵达西藏后的第一场睡眠。

而一楼，多吉的房间里，灯光还亮着。

他站在窗前。

窗外的月光照进来，在他侧脸上切出清晰的明暗交界线，让那张本就轮廓分明的脸显得更加冷硬。

他望着院子里被风吹得摇晃的经幡，眉头依旧微微蹙着。

手指无意识地敲击着窗台，一下，又一下。

那个年轻人的脸一直在他脑子里转。

苍白的。

眼底是空的。

手腕上缠着纱布，却连遮掩都懒得用心。

伏在他背上时，那种全然放弃般的重量——不像虚弱，更像是放弃。

他见过那种眼神。

三年前，也是夏天。

两个大学生瞒着家里跑来西藏，说是要“洗涤灵魂”。

住在他客栈里，夜里偷偷在房间里吸不该吸的东西。

他发现的时候，一个已经口吐白沫，另一个跪在地上哭。

那个没救回来。

他背着那个孩子冲进医院的时候，那孩子还有呼吸，还有心跳，还活着。

他以为能救回来的。

后来他才知道，那孩子父母离异，跟着奶奶长大，奶奶刚走。

他来西藏，是来找一个说法，找一个能继续活下去的理由。

但……

他没找到。

又或许他找到了。

多吉站在急诊室外面，看着那盏灯灭掉。

从那以后，他再看那些“凭着一点念头就跑上来”的人，眼神里就多了点东西。

他分不清那是什么。

是警惕？是厌倦？还是……

他说不清。

他只知道，刚才看见那个漂亮的年轻人蜷在石阶上，苍白得像一张纸，随时都会被风吹走的时候，他脑子里闪过一个画面——

三年前，那个孩子第一天住进客栈的时候，也是这样。

话很少，眼神很空，笑起来像是隔着一层什么。

他那时候没看出来。

或者说，他看出来了，但他没问。

客栈老板不需要问客人为什么来。

可现在，那个手腕上缠着纱布的年轻人，让他忽然想起了一些他以为已经忘了的事。

多吉闭上眼，深深吸了一口气。

夜风从窗缝里钻进来，带着雪山的气息。

凉，硬，醒神。

他睁开眼，再次望向楼上那扇黑着的窗户。

那紧蹙的眉头，并未完全松开。

岗拉梅朵只是客栈，不是医院，更不是收容所。

但……

既然人已经倒在了他的巷子口，既然已经背了回来，按这里的规矩，就得负责到他能自己离开为止。

至于他为什么来，打算何时走，或是……会不会真的在这里留下。

这与他无管。

多吉没有继续想下去。

他只是又在窗前站了很久，直到经幡在风里的声音渐渐变得模糊，直到月光从窗口的这一边移到那一边。

然后他转身，关上了窗。

第3章 一滴泪

第二天早上，纪旭是被楼下持续的诵经声唤醒的。

那声音其实不算大，但对于纪旭这样精神敏感的人来说，连最细微的声响都被放大了，直往耳朵里钻。

他昏沉着脑袋，没有起身，只是往下缩了缩，把半张脸埋进被褥里。

没有睡，也没碰手机，就只是静静地躺着，出神。

窗外的诵经声平稳地漫进来，听久了，竟生出一种奇异的安定感。

阳光一寸寸爬进屋内。

窗外的声响也逐渐变了。

单调的诵经声里，掺进了院子里的动静。

有器物搬动的磕碰，还有不少人声，说着纪旭听不懂的方言，高高低低，像是在交谈，又像在彼此招呼。