难得的太阳。

多吉将最后一盆花搬到院子中央，仔细摆好。

他搬那盆最重的时候，有些费力的将他抱到院子正中间，阳光最好的地方。

他低头看着那盆花，看了好几秒。

这花是他阿妈走之前种的。

那天她说，拉萨的阳光好，种几盆花，等花开了她就回来看看。

后来花开了，谢了，又开了，又谢了。

久到多吉都已经忘记这盆花开几次了，但她一次也没回来。

多吉没走。

守着这间客栈，守着这几盆花，就像守着点什么。

放稳之后，他直起身，抬手抹了把额上的汗，目光不由自主地投向那扇半开的窗。

他看了一会儿。

然后收回目光，拍了拍衣襟上的灰，转身进了屋。

直到正午十二点，多吉把做好的饭菜在餐桌上摆好，眉头微微蹙着。

整整一个上午，楼上没有传出半点声响。

九月本就是西藏的旅游淡季，这地方又偏，没什么客人。

眼下，纪旭就是店里唯一的住客。

多吉站在厨房窗边。

他低头看了一眼灶台上那碗酥油茶，犹豫了一下，又多盛了一碗，搁在托盘边上。

其实他不确定楼上那个人会不会喝。

但他妈之前说过：给出去的茶，喝不喝是别人的事，端不端是你的事。

他把托盘端起来，脚步放轻地上了楼。

走廊里很安静。

停在纪旭的房门外，他屏息听了一会儿——里面一片沉寂，连翻身的窸窣都没有。

多吉没有立刻敲门。

他站在那里，看着门缝里透出来的那一点光，等了几秒。

然后抬手，敲了两下。

不轻不重。

“午饭好了。”

没有回应。

他又等了一会儿，又敲了两下。

“在高原上，不吃饭不行。”

回答他的仍是满室寂静。

多吉低头看着手里的托盘，又看了一眼那扇紧闭的门。

没有得到允许进别人房间明显是不对的，但他实在担心纪旭一个人呆在房间，于是还是伸手握住了门把。

门没锁，悄无声息地滑开一条缝。

正午的阳光斜斜地切进房间，照亮空气中浮动的微尘。

纪旭仍裹在那床厚重的被子里，背对着门。

几缕黑发露在外面，随着他呼吸的节奏，极其轻微地起伏着。

多吉在门口停住。

他看见被褥下那细微的起伏，紧绷的肩膀松了下来。

他没进去，只是站在门边，稍稍提高了声音：“午饭好了，你不吃吗？”

没有回应。

风从窗户的缝隙溜进来，吹得门轻轻晃了一下。

纪旭从早上醒来就没睡着，从听见第一声敲门起。

他听见了多吉的话，却提不起一丝力气回应。

这种感觉太熟悉了——身心俱疲，像被无形的力量掏空了所有，连动一动嘴唇都觉得沉重。

他闭着眼睛，一动不动。

身后传来脚步声，很轻。

脚步声停在床边。

多吉站在那里，低头看着床上蜷缩的人。

他看见少年露在外面的那只手，指节泛白，攥着被角，攥得很紧。

他看见少年微微颤抖的肩膀。

他看见少年紧闭的眼睫上，挂着细小的泪珠。

伸出的手在空中顿住了。

那滴泪正顺着纪旭的眼角滑下，淌过鼻梁，无声地没入枕间。

多吉的手悬在那里。

他想碰一下那个肩膀，想问问怎么了，想……

但他什么都没做。

他收回手，直起身。

他把窗户又推开了一点。

让风进来，让光进来，让外面经幡的声音进来。

然后他把托盘放在床头的小几上。

“我等会儿要出门一趟。”他的声音比平时轻了一点，“饭菜在厨房温着，你想吃的时候自己下来。”

他顿了顿。

“下午不会有人来。就算外面有人喊门，你也不用管。”

说完，他转身朝门口走去。

身后传来一声极轻的回应：“……谢谢。”

那声音很轻，像用尽全力，还带着鼻音，像是小猫的低吟。

多吉的脚步顿住了。

他偏过头，视线落回那个依旧背对着他的人影上。

他张了张嘴，想说什么。

最后还是什么都没说。

他只用平常的语调开口：“记得下来把房费结了，我要做账。”

然后他走出房间，轻轻带上了门。

纪旭放在被子下的手轻轻颤抖着，指节因过度用力而泛白。

这是抑郁症发作的前兆，他已经太熟悉了——熟悉那毫无预兆席卷而来的情绪，熟悉身体脱离控制的战栗，熟悉脑中那些黑暗扭曲、纠缠不休的念头。

但他仍用尽最后一点力气攥紧被角，仿佛那是与失控之间最后的防线。