医生看了一眼后座里的多吉，脸色变了。

“血压？”

“没量。”

“心率？”

“摸着一百八以上，呼吸不规则，体温摸起来至少四十度，左肩粉碎性骨折合并皮下大范围出血，后脑勺有一道两公分裂伤，腿上——”

次旦一口气说完，语速快得像在背病历。

医生没多问。

他拉开后座车门，和扎西一起把多吉从车里抬出来。

多吉的身体被搬动的时候，头往后仰了一下，喉咙里发出一声极其微弱的呻吟。

那是从上车到现在，他发出的唯一一个像声音的声音。

转运床的轮子碾过地砖，发出急促的咕噜声。

多吉被推进急诊科的大门。

次旦跟在后面走了两步，然后停下来。

他站在急诊科门口，看着那扇自动门在眼前关上。

门上贴着几个褪色的字——“急救通道，请勿堵塞”。

他低头看了一眼自己的手。

手指上还沾着多吉后脑勺上的血，已经干了，变成暗褐色的薄片，贴在指纹的纹路里。

他把手在裤子上蹭了一下，没蹭掉。

扎西站在他旁边，气喘得很重，像刚跑完一个五公里。

两个人站在急诊科门口，谁都没说话。

自动门又开了。

刚才那个护士探出头来：“家属先在外面等，有消息我叫你们。”

门又关上了。

走廊里的灯光从门缝里漏出来，在脚前的地砖上切出一条细细的白线。

扎西蹲下来，双手撑着膝盖，低着头。

次旦靠在墙上，仰着头，看着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯。

灯管两端发黑，中间的光也带着一种病态的青白色，像随时会灭掉。

过了很久。

也可能是几分钟，也可能是半个小时。

次旦开口了。

“你就由着他胡来？”

扎西没抬头。

“我不知道这件事。如果我知道，我会阻止他的。”

“如果他出事了，我不会原谅你的。”

“嗯。”

沉默又落下来。

走廊里很安静，安静得能听见急诊科里面传来的声音——脚步声、金属器械碰撞的声音、心电监护的滴滴声，还有谁在喊“血压七十六十，准备多巴胺”。

次旦闭上眼睛。

他想起多吉在冰缝里说的那句话。

“不差这几秒。”

现在，在急诊科的走廊上，每一秒都变得很重要了。

走廊尽头的窗户外，天边泛起了一线极淡的灰白色。

天快亮了。

自动门上的玻璃映出那线光，细细的，像一道刚裂开的缝。

次旦盯着那道光，一动不动。

不知道过了多久。

门开了。

一个年轻医生走出来，手里是一沓检查单，白大褂袖口沾上一点碘伏的黄色。

看起来不到三十岁，头发被帽子压出了一个印子。

“你们是家属？”

次旦站直了身体。

“队友。”

医生看了他一眼，又看了一眼蹲在地上的扎西，把手里的单子翻了一页。

“病人叫多吉？”

“对。”

“左肩粉碎性骨折，肩胛骨和锁骨都有碎块，皮下血管破裂导致的广泛内出血，目前还在渗。腿上伤口出现大面积死肉，后脑有一道两公分的裂伤，已经清创缝合了。体温四十度二，心率一百九十三，血压八十六十，呼吸不规则。”

他一口气报完，声音很平，像在念一份清单。

次旦嘴唇抿成了一条线。

“需要手术。”医生说，“骨折的地方需要切开复位，把碎骨取出来或者固定住，同时要找到出血点止血。皮下的血肿也要引流，不然压力会继续往上走，压迫到血管和神经。”

次旦点头。

“那就做。”

医生沉默了一下。

“问题是，”他说，“我们医院现在没有能做这个手术的医生。”

次旦的眉头皱了一下。

“什么意思？”

“左肩这个位置的粉碎性骨折，加上大范围的血管损伤，需要创伤骨科和血管外科联合做。”医生的声音还是很平，但语速慢了一点，像是在斟酌每一个字，“我们医院骨科能做常规的骨折手术，但这种程度的……”

他停顿一下。

“整个拉萨，现在没有医生能做这个级别的手术。”

走廊里安静下来。

日光灯又暗了一下。

扎西慢慢站起来，膝盖发出咔嚓一声响。

“什么叫没有医生？”他的声音很低，低得像是从喉咙里磨出来的。

医生看了他一眼，没有回避。

“自治区人民医院的骨科主任上个月退休了，新主任还没到岗。军区总医院的创伤中心在改造，手术室停用到下个月。我们医院能主刀这种手术的医生，目前有三个——”