他似乎回到了那晚的雨夜。

无助，害怕，绝望，情绪接踵而至。

他牙齿咬住下唇，用力到像是要将那块肉咬下。

不够，还是不够。

心中莫名的情绪裹挟住他，他下意识抬手，想将手指往嘴里送。

下一秒，一只手盖住了他眼。

“不舒服就别看。”

顾衡的声音从身后传来，带着安抚。

“医生已经来了，他会没事。”

次旦和扎西不知道什么时候离开的，或许是帮林医生，也或许是去楼下缴费。

走廊寂静，病房里只剩下检测仪上滴滴的心跳声。

几秒后，纪旭声音暗哑，“他不会死对不对。”

“不会。”顾衡的声音像一阵清风，抚平了纪旭心里没由来的慌张，“相信我，我不会让他出事。”

纪旭轻轻点头，顾衡将人转过声，两人四目相对。

“所以，现在交给我好吗？”他歪头，声音放轻。

他看着纪旭，是他都不知道的温柔，像藏着一汪春水，但那水底藏着什么只有他知道。

“……好。”纪旭别无选择。

手术室的灯亮起，时间反复被刻意调慢，每分钟都无比煎熬，云从天上快速飞过。

五个小时。

灯终于灭了。

那扇紧闭的门，终于在万分焦灼的等待中，打开了。

林海亭一出门，就被次旦拉住了手。

次旦第一个冲上去。

他一把抓住林海亭的手，抓得很紧，指节泛白，嘴唇张了两次才发出声音。

“怎么样，怎么样？”

林海亭看了他一眼，然后把口罩摘下来。

“您放心。”他说，声音带着一种做完长时间手术后的沙哑，“手术很成功。”

次旦的手松了一下，又攥紧了。

松是因为放心，攥紧是因为腿有点软，需要抓住什么才能站住。

“碎骨都取出来了，该固定的也固定了。血管的损伤比预想的轻一些，骨茬刺破了腋动脉的一个小分支，不是主干，出血量可控。但血肿已经很大了，我们在术中把血肿清掉了，减压之后上肢的血供就恢复了。”

林海亭说这些话的时候，目光是落在次旦脸上的，但余光一直在某个方向。

那个方向站着纪旭。

“毕竟伤到骨头了，”他继续说，“这一年半载最好不要再轻易受伤。你们是救援队的吧？”

“是。”

“建议他不要参加救援了，好好恢复。肩关节的功能重建需要时间，过早负重的话，很容易留后遗症。”

次旦点头。点得很重，像是在替多吉做承诺。

扎西在旁边长长地吐了一口气，那口气吐得太长了，像是攒了五个小时，终于找到一个出口。

他蹲下来，双手撑着膝盖，低着头，肩膀在微微发抖。

走廊里所有人都松了口气。

只有顾衡，他的目光一直落在纪旭身上。

纪旭站在原地，背还贴着墙。

他的表情没有太大的变化。他只是站着，嘴唇微微张着，呼吸比之前深了一些，但很慢。

他的眼睛看着林海亭的方向，但焦点不在那里。

焦点在更远的地方，或者在更近的地方——在他的身体里面。

顾衡看见他的手在发抖。

顾衡抬眼，对上林海亭的视线。

林海亭正看着他。

两个人对视了一秒，顾衡轻轻点了一下头。

林海亭也点了一下头。

然后他转过身，朝纪旭走过去。

步伐不快，白大褂的下摆在膝盖处轻轻晃动。

他走到纪旭面前，微微欠身。

“纪小少爷，我先安排后续的事。”

纪旭的眼睛动了一下。

焦点从远处收回来，落在林海亭脸上。

他看起来有些恍惚，像是在水里泡了太久的人，所有的反应都慢了一拍。

然后他开口了。

“多谢。”

林海亭看着他，目光里有一瞬间的柔软——那种柔软很短暂，像云影掠过地面，一眨眼就没了。

“小少爷不必客气。”他的声音放低了一些，低到只有纪旭和旁边的顾衡能听见，“说起来，我和你妈妈还是故交呢，只是可惜……”

他没有说完。

“您怎么会认识我母亲？”纪旭问。

林海亭看着纪旭的脸，似乎在找什么——找某个人的影子。

然后他收回目光，叹了口气，把那口气咽了下去。

“你父亲或许没给你说过，我和你母亲是同一个大学毕业的，只是后来工作太忙了，再次听见她的消息时，就是他的离世的消息了。”他声音里带着对一丝说不清道不明的惆怅，似乎在回忆那段大学时光。

“你的父亲也是一个可怜人，”他叹了口气，“那么相爱的人如今阴阳两隔。”