咚。

很轻。但很重。

清晨的空气冷得扎脸，带着高原特有的干燥和稀薄。

远处的雪山在晨光中泛着金色，山脚下的城市刚刚醒来，街道上有零星的车辆和行人。

一辆黑色的车从街角拐过来，速度很快，在急诊通道前一个急刹停住。

车门打开。

先下来的是纪旭。

他的眼睛下面有很重的黑眼圈，显然晚上根本没有睡。

他拉开后车门。

一个男人从车里出来。

五十多岁，头发花白，剪得很短。

脸上的皮肤是一种长年待在室内的人才有的苍白，和西藏这边被紫外线晒出来的肤色完全不同。

他穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖着。

手里提着一个黑色的拉杆箱，箱子上贴着一个褪了色的行李牌。

他站在急诊科门口，抬头看了一眼医院的牌子。

纪旭站在他旁边，两个人之间隔了大概半步的距离。

“林主任，这边。”

纪旭说。声音很轻。

男人转过头语气恭敬，“纪小少爷不必如此客气，叫我林医生就行。”

“好。”纪旭点头，“林医生情况有些复杂，先去看看。”

“行。”

林主任拎着箱子，快步走进了急诊科的大门。

纪旭跟在后面。

经过次旦身边的时候，他停了一下。

“多吉在几楼？”

“观察室，一楼右转。”

纪旭点了点头，快步跟了上去。

次旦和扎西跟在后面。

走廊里，林主任已经找到了观察室的门。

他推开了门。

里面值班的年轻医生抬起头，愣了一下。

“你是——”

“林海亭。”他说，“广州人民医院创伤骨科。”

他把拉杆箱靠在墙边，走到多吉的床前。

多吉躺在白色的床单下面，身上连着三四根管子。

左肩上的三角巾被拆掉了，整个肩膀裸露在外面——肿得比在车上看到的还大，皮肤被撑得发亮，青紫色从肩膀一直蔓延到胸口，锁骨下方那片暗红色的区域已经变成了深紫色，像熟透的瘀伤。

心电监护仪上跳动着绿色的波形。

心率：一百五十一。

血压：九十五十八。

血氧：八十九。

林海亭看了三秒。

然后他转身对那个年轻医生说：“把他的片子给我。”

年轻医生愣了一下，然后快步走到电脑前，调出了影像。

林海亭站在屏幕前，看着那张CT片子。

左肩的影像在屏幕上展开——骨骼的白色影像中，肩胛骨的位置碎成了好几块，像一面被打碎的镜子。

锁骨的外侧段也断了，断端错开了一大截，尖锐的骨茬几乎戳到了皮肤下面。

他看了大概十秒。

“肩胛骨粉碎性骨折，至少四块碎骨。锁骨远端骨折，移位超过两厘米。肱骨头有半脱位。”

他转过身，看着多吉肩膀上的那片青紫色。

“血管也伤了。腋动脉或者它的分支，可能被骨茬刺破了，也可能是骨折移位的时候牵拉撕裂的。皮下血肿已经很大了，再往下压，会影响到上肢的血供。”

他停顿了一下。

“需要马上手术。”

年轻医生站在旁边，嘴唇动了动。

“我们医院——”

“我知道。”林海亭打断了他，“我来做。”

他打开自己的拉杆箱。

里面整整齐齐地码着手术器械。

骨刀、骨凿、持骨器、钢丝钳……每一件都嵌在泡沫凹槽里，像定做的。

年轻医生看着那箱子器械，眼睛亮了一下。

“您自己带的？”

林海亭没回答。

他拿出一件白衣大褂，抖开，套在身上。

“手术室在几楼？”

“三楼。但是——”

“麻醉医生在吗？”

“在，但是——”

林海亭停下来，看着那个年轻医生。

年轻医生被他看得有点紧张，咽了一下口水。

“纪主任，我是想说——手术室的器械护士还没上班，我打电话叫——”

“不用。”林海亭说，“你进来给我当助手。”

年轻医生愣住了。

“我？”

“你在骨科轮转过吗？”

“轮……轮转过。”

“那就够了。”

林海亭转身走向门口目光有些涣散，像是发呆的纪旭面前。

“纪小少爷，我先安排手术。”

纪旭只觉得耳中声音像隔着一块玻璃，听不真切。

他木楞的点点他，目光却一刻也没离开过病床上的多吉。

昨晚被压抑的情绪像洪水一般奔涌而出。

垂着身边的手不自觉颤抖，看着病床上的人，以往那么强壮的人，像高山一样的人，如今脆弱的像一张纸躺在床上。