顾衡没有催他。

他蹲在那里，安静地等。

过了大概十秒。也可能是二十秒。

纪旭慢慢抬起头。

他的眼睛红得厉害，睫毛湿透了，但没有泪痕。

眼底那层水光在灯光下亮得刺眼，像碎玻璃。

瞳孔重新聚焦，落在顾衡脸上，但焦距不太对——像是对了很久才对上，又像是一直没有完全对上。

“呼吸。”顾衡说，“跟我来”

纪旭看着他，嘴唇动了动。然后他开始学。

“慢一点。”顾衡说，“不用吸满。”

一次两次三次。

纪旭的呼吸慢下来了。

顾衡站起来。

他走到旁边，倒了一杯水。

玻璃杯放在茶几上，水流的声音在安静的房间里很清晰。

他把杯子放在纪旭手边。

纪旭低头看着那杯水，看了几秒。

然后他伸出手，拿起杯子。手指碰在玻璃上，指尖和杯壁之间隔着一层薄薄的水雾。

他喝了一口。

“好些了吗？”顾衡问。

纪旭点了点头。很小的一下。

然后他说：“帮我。”

一个字。声音是哑的，像砂纸磨过木头。

顾衡看着他。

纪旭的眼睛看着他，没有躲闪。

没有任何修饰的请求。

不是交换。

不是交易。

不是“我会还你”。

只是一个单纯的、没有任何附加条件的——求你。

顾衡看了他大概三秒。

然后他拿起手机。

屏幕亮起来，蓝白色的光映在他脸上，照出下颌线微微收紧的弧度。

他翻到通讯录，找到一个名字，按下拨出键。

电话放在耳边。

嘟——嘟——

第二声响完，接通了。

“顾……？”对面传来一个带着南方口音的声音，背景里有电视的声音，像是在家里。

“方先生。”顾衡打断他说，“还没睡？”

对方一愣，反应过来。

“没呢，看电视。怎么了？”

顾衡看了一眼纪旭。

纪旭靠在墙上，眼睛闭着，睫毛还是湿的。

呼吸慢下来了，胸口起伏的幅度不大，但很平稳。

“有个事想麻烦你。”顾衡说。

“你说。”

“帮我联系一下林主任。来拉萨做一台手术。越快越好。”

电话那头安静了两秒。

“拉萨？什么手术？”

“肩胛骨粉碎性骨折，合并血管损伤。当地做不了。”

“骨折？”老方重复了一遍，语气里带上了某种试探，“什么情况？”

顾衡没有解释。

“能帮我这个忙吗？”

“老方”又安静了两秒。然后他说：“当然，你把具体信息发给我。”

“谢谢。”

“别谢。回来请我吃饭。”

电话挂了。

顾衡把手机放在茶几上，屏幕暗下去。他转过身，看着纪旭。

纪旭靠在墙上，眼睛睁开了。他看着顾衡，嘴唇动了动，像是想说什么。

顾衡没让他说。

“去睡吧。”他说。声音很轻。

纪旭看着他。那层水光终于退了。不是消失了，是收了回去——收进了某个更深的地方，像潮水退进海面以下，看不见了，但还在。

他点了点头。

站起来的时候，腿软了一下。他的手撑了一下墙面，稳住了。

走到门口的时候，他停了一下。没有回头。

“谢谢。”

一个字。声音很小。

门开了，走廊里的光涌进来，把他的影子投在地板上，瘦瘦长长的。他走了出去。门在身后轻轻关上。

顾衡站在原地，看着那扇关上的门。

他站了很久。

然后他走到窗边，拉开窗帘。窗外的天很黑，没有星星。远处有几栋楼的灯光，稀稀落落的，像几颗快要灭掉的星星。

第29章 故人之子

他把额头抵在窗玻璃上。玻璃很凉。他闭上眼睛。想起纪旭站在他面前的样子——红着眼睛，咬着嘴唇，手指攥着袖口，整个人都在抖。

他说“我好害怕”。他说“我好慌”。

顾衡的喉结动了一下。

他站直身体，转身走回房间。路过茶几的时候，他拿起手机，看了一眼通话——老方，已接通，1分42秒。他把手机放下。

走到床边，坐下来。床头的灯还亮着，暖黄色的光落在床单上，把白色的布料染成米色。他坐在那里，没有动。

过了很久，他伸手把灯关了。

房间里暗下来。只有窗帘缝隙里透进来的一线光，灰蒙蒙的，落在地板上，像一道很浅很浅的裂缝。

他躺下来。闭上眼睛。

黑暗里，他想起纪旭说的最后一个字。

“谢谢。”

声音很小。但在他脑子里，那个字一直在响。像一颗石子落进很深很深的井里，过了很久很久，才听到水声。