“先进来。”

纪旭迈过门槛。他的动作有些僵硬。

顾衡把门关上了。

关门的声音很轻，锁舌扣进门框，咔哒一声。

纪旭站在客厅中间，没有坐。

他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，指尖在轻轻发抖。

轻到不仔细看根本看不出来，但顾衡看出来了。

“多吉怎么了？”顾衡问。

“冰壁塌了。左肩被砸了，粉碎性骨折，血管也伤了。”纪旭的手指抖得更厉害了，“拉萨没有医生能做这个手术。”

顾衡沉默了一下。

“所以呢，”他的声音很轻，带着某种试探性的小心，“你要和我搬出去吗？”

“不是。”

纪旭的回答来得很快，快得像是被什么东西弹回来的。

他抬起头，看着顾衡。

他的眼睛红了。

瞳孔里映着房间的灯光，亮得有些不正常，像烧过头了的炭。

“我想让你帮帮我。”

五个字，声音碎了。

顾衡看着他。

纪旭咬住下唇。

那个动作很轻，但下唇被咬住的那一瞬间，顾衡看见他的下颌，嘴唇被咬得发白。

“不要让我父亲知道，′用我的名义，”纪旭说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种被压得很深很深的颤抖，“把广州人民医院那位骨科医生带来。”

他说完这句话的时候，呼吸乱了一拍。

像是这句话用光了他所有的力气。

顾衡的眼神变了。

不是惊讶，不是犹豫，是一种更复杂的东西。

他的眉头微微蹙起来，眉心挤出一道很浅的竖纹，嘴唇抿了一下，又松开。

他看着纪旭，目光从他的眼睛移到咬住的下唇，又移到微微起伏的胸口，最后回到那双红得不太正常的眼睛上。

“你想救他。”顾衡说。

不是疑问句。是陈述句。

“嗯。”

纪旭松开下唇。

嘴唇上留下一排浅浅的齿印，白白的，过了两秒才慢慢恢复血色。

然后——

没有任何征兆。

“我不知道。”

纪旭的声音突然变了。

“我好害怕。”

“我好慌。”

他的呼吸开始变得急促。

眼睛开始失焦。

瞳孔微微放大，不再聚焦在顾衡脸上，而是穿过他，落在身后的某个地方——或者根本没有落在任何地方。

他只是瞪着，瞪着虚空里的某一点，眼睑微微撑开，眨也不眨。

嘴唇开始发抖。

“我——”

他说了一个字，停了。

喉结上下滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

他的呼吸更快了。

吸气，吸气，吸气——没有呼气。像是身体突然忘记了怎么呼气。

他的手指开始抓自己的袖子。

“呼不上来——”

他说。

声音很小，小到几乎是在自言自语。

但他的表情没有变。

没有哭。

眼泪始终没有掉下来。

他的眼眶红得像要渗血，睫毛湿了，眼底有一层极薄的、亮亮的水光，但就是没有落下来。

那是最让人心疼的部分。

想哭，但哭不出来。

顾衡站在原地，看着他。

他的表情在这短短几十秒里变了好几次。

最开始是警觉变得锐利。

然后是犹豫。

他的嘴唇张开了一点，像是想说什么，想走过去，但又停住了。

他看着纪旭站在那里，整个人都在抖，呼吸越来越乱，手指攥得越来越紧——

他停住了。

纪旭的手指松开袖口，改撑在身后的墙上，指尖抵着墙面，指甲在白色的墙漆上划出几道浅浅的痕迹。

他的头低下去。

额头几乎要碰到膝盖，那种蜷缩不是防御，是一种本能的、想把所有的脆弱都收进身体最里面的姿势。

他的呼吸变成了断断续续的抽气。

一声，停两秒，一声，停三秒。

没有规律。全是乱的。

顾衡闭上眼睛。

大概三秒。

也可能是五秒。

他闭上眼睛的时候，喉结动了一下——咽了一口什么。

然后他睁开眼。

不再是犹豫，不再是权衡，而是一种下了某种决心的。

像是他把所有的“该不该”都推到了一边，只留下一个最简单的答案——

他走过去。

两步。

很短的两步。

但他走得很稳。

他蹲下来。

蹲在纪旭面前，让自己的视线和纪旭低下去的头平齐。

他没有伸手碰他，只是蹲在那里，和他保持着一个很近的、但又不至于压迫的距离。

“纪旭。”

他的声音很轻。

“看着我。”

纪旭没有抬头。

他的肩膀还在抖，呼吸还是乱的。手指抵在墙上，指节泛白。