灶台上的小锅里温着东西，旁边放着一副干净的碗筷。

纪旭走过去，揭开锅盖，里面是简单的糌粑和一碗还温热的酥油茶。

食物的热气混着独特的香气扑面而来。

他沉默地盛出一些，端起碗，转身再次走上楼梯，回到了那个暂时属于他的、狭小而安静的房间。

门在他身后轻轻合上。

第4章 挺有钱

老人手中的转经筒缓缓转动，呢喃般的诵经声几乎被游客的脚步声淹没。

多吉侧身避过一个正举着手机直播的女孩，低头推开了旅行社褪色的木门。

门内是另一个世界。

装修朴素的墙上贴满泛黄的羊湖、纳木错线路图，一台电脑屏幕在角落幽幽泛着蓝光。

柜台后坐着个男人，两颊挂着高原红，正用小刀慢慢削着铅笔，木屑簌簌落在一本摊开的登记簿上。

“扎西德勒。”多吉用藏语问候。

次旦抬头，眼睛在昏暗中亮了一下。

“来了？”他放下小刀，拍了拍手上的木屑，“找到了？”

多吉点点头，从怀里掏出一张卷边的相片，轻轻放在柜台上。

相片里是三个背着登山包的年轻人，站在珠峰大本营的经幡前，笑容灿烂得刺眼。

那是五年前的春天。

“最后一个。”多吉的声音很轻，“昨天被挖出来的，在冰舌下面。”

次旦沉默地拿起相片，手指拂过那张年轻的脸。

窗外传来游客喧闹的笑声，与室内凝重的空气形成对比。

“这么久，家属还不放弃也是够坚持的。”

“等了五年。”多吉说，“这次可以带他回家了。”

次旦起身，从抽屉深处摸出一串钥匙，走到墙角，打开一个老旧的绿色铁皮柜。

柜子里整齐码放着文件袋，每个袋子上都贴着标签。

他抽出一个，回到柜台前，从里面取出一份泛黄的合同，和一小沓用橡皮筋捆着的美元。

“这是当年的定金和登山许可副本。”他将东西推过来，“按老规矩，剩余报酬送到他家人手上后，我们再结算。”

多吉没有动钱，只是看着合同末页那三个并排的签名——笔画飞扬，充满对世界之巅的渴望。

如今，两个名字已经打上了黑框，这是第三个。

“他们当年不该走那条线。”次旦忽然说，声音干涩，“向导警告过，春季那个坡不安稳。”

“但他们付了额外的钱。”多吉说，目光落在美元上，“付钱的人总觉得能买到路。”

窗外，磕长头的人正伏下身去，额头轻触大地，身影在夕阳下拉得很长很长。

游客的笑闹声渐行渐远。

次旦叹了口气，那口气里带着酥油灯烟熏火燎的味道。“明天有车队去定日。你来得及吗？”

“来得及。”多吉收起相片、合同和钱，塞进怀里贴近心口的位置。

那里还揣着另外两张更旧的照片，边缘已被摩挲得发软。

“他等了五年，不差这一晚。”

他转身准备离开。

“多吉。”次旦叫住他，犹豫了一下，“这次之后……还接这样的活吗？”

旅行社是他们合伙开的，旺季带游客，淡季偶尔接些山上的事——向导，或是寻找那些永远留在雪里的人。

多吉的手停在门把上。

他没有立刻回答。

木门粗糙的纹理硌着掌心，门外是喧嚣的俗世，门内是凝固的往事。

这些年，他在这扇门间进进出出，送走一个个满怀梦想的鲜活生命，再一块块找回他们冻在时间里的碎片。

“只要山还在，”他没有回头，“就总会有人想上去。”

他顿了顿。

“也总得有人带他们下来。”

他推开门，黄昏的光涌了进来，将他的影子长长地投在室内布满灰尘的地面上。

门外街道上，转经筒依然在转动，诵经声与游客的嘈杂混在一起，分不清哪是祈祷，哪是喧嚣。

多吉拉紧衣襟，汇入流动的人潮。

他的步子很稳。

怀里揣着一个冰封了五年的灵魂，和一段即将画上句号的山的故事。

远处，雪山峰顶正染上最后一抹金红，那光芒冷冽而遥远，亘古不变地俯视着尘世所有的奔赴与归途。

门内的次旦静静坐着，直到多吉的背影完全消失在人流中。

他拿起那支削好的铅笔，在登记簿空白的角落，慢慢画了一座小小的、尖尖的山峰。

然后，他用藏文在下面写了很小的一行字：

“所有向上的路，都有向下的代价。”

笔尖顿了顿，最终在句末点上了一个沉重的点。

多吉本想直接回旅店，走到一家便利店门口，却想起屋里还有个等着吃饭的人。