明天一早就要动身，买菜做饭吃不完，但总不能让人饿着。

他转身走进店里，拿了两盒泡面。

结账时点开手机，一条转账通知跳了出来——整整一万。

他盯着那个数字看了两秒，眉头微微一挑。

然后他收起手机，付了泡面的钱，拎起塑料袋推门离开。

路上他走得不快。

那个数字一直在脑子里转。

一万。

五十天的房费。

他想起那个年轻人苍白的脸，他蜷在床上一动不动的那副样子，那声轻得几乎听不见的“谢谢”。

他想起自己刚开客栈那年，也有个客人给多了钱。

那人住了三天，走的时候在枕头下压了一沓现金，比应付的多出好几倍。

后来他从别人口中才知道，那人来西藏是治病的，没治好，回去就没了。

那笔钱他到现在也没动，压在抽屉最底下。

他不知道这次这个年轻人是怎么回事。

但他知道，给多了钱的人，通常是不打算欠谁。

纪旭吃完饭，从寥寥无几的行李里取出笔记本和相机，便将自己关进了自己的世界里。

旅店果然如多吉所说，静得只剩风与经幡的私语。

纪旭专心整理着旧日的影像，直到木窗框住的天空一寸寸暗成金红。

他无意识抬眼，猝不及防地被攫住了呼吸——远山如沉睡的神祇，正披戴上一天中最辉煌的冠冕。

是“日照金山”。

身体比意识更先动作。

他起身，持着相机走到窗边。

调整，对焦，指尖按下——清脆的“咔嚓”一声，雪域赠予他的第一瞥永恒，就此封存。

拍完，他倚着老旧的木窗沿，垂眸检视屏幕。

指尖轻划，眉头因一丝不甚满意而微微蹙起。

就在这时，院门被推开了。

多吉抬眼望去的刹那，脚步顿了一下。

黄昏最后的光，像融化的金箔，从窗口漫进来，温柔地敷在那倚窗的身影上。

风掠过，撩起他额前墨色的发丝，描摹着清隽的侧脸轮廓。

他垂睫凝视相机屏幕，长睫在眼下投出淡影，神情专注。

那微蹙的眉间，并未折损什么，反而添了一笔易碎的专注。

多吉见过太多旅客。

美的、飒的、沧桑的、鲜活的。

却从未有一刻，像现在这般——那个年轻人倚在他旅店的旧窗边，成了风景本身。

他就那么站了两秒。

纪旭删掉了那张不够圆满的相片，重新举起相机，想要挽留最后一缕逃亡的天光。

就在他抬眼的瞬间，目光毫无预兆地、笔直地撞进了门口那双深静的眼眸里。

画面仿佛被这突如其来的对视按下了暂停键。

相机悬在半空，取景框里还盛着半壁金红的山影，但纪旭已经忘了按下快门。

那双眼睛太直了。

直得让他想起小时候在动物园里，被一只站在高处的鹰盯着看的感觉。

他往后缩了缩。

多吉先回过神来，移开视线。

“抱歉。”他说，然后推门进了屋。

他上楼的时候走得不快。

木板在他脚下发出均匀的声响，不轻不重，不疾不徐。

走到纪旭房门前，他停下来。

他没有立刻敲门。

先是把手里的泡面袋子放到门口，又站了两秒，才抬手。

指节叩在门板上，两下。

“请进。”门内传来声音。

多吉推门进去。

纪旭正从窗边转过身，手里还拿着相机，姿势有点僵，像是还没从刚才那一眼里完全缓过来。

多吉没绕弯子。

“临时有事，我明天要离开，大概两三天。”他说，语气和平时一样，“你预付的房费，多出的部分退你。”

纪旭愣了一下。

那一瞬间，他脸上掠过一点东西——很淡，很快，但多吉看见了。

是慌。

“不用退。”纪旭说，语速比平时快了一点。

他顿了一下，又补了一句：“我就待在这儿……哪里也不去。”

说话的时候他微微垂着眼，没有完全看向多吉。

“东西都在这儿了，搬来搬去麻烦。”

多吉没接话。

他瞥了一眼桌边那个背包，轻得不像要住店，倒像随时可以拎起来走人。

他又抬眼看了看纪旭。

纪旭在这阵沉默里更局促了些。

他左手下意识抬起来，想做什么，又不知道该做什么。

袖口随着动作滑落。

多吉的目光落在那里。

白色纱布。

中间渗开一片暗红。

新的。

纪旭顺着他的视线低头，整个人僵住了。

他把手猛地背到身后，嘴唇抿得发白。

空气静了几秒。

多吉没有追问。

他只是看着那张苍白的脸，看着那双试图藏起一切的眼睛。