这个方法很有效。

可她没意识到，反复跳脱自身去审视情绪，本质上是在实施自我解离。自己被拆成两半，一半负责感受，一半负责分析，后者的音量越调越高，前者的声音就被压成了耳语。

她隐约知道不对。

可人对慢性的不即时致命的伤害，总是怀着侥幸的钝感，就像明知道熬夜伤身还是熬，黑暗里看手机伤眼还是看。

研三那年，毕业论文被反复驳回，实习工作量陡增，导师的期望，自己的标准，再加上那些虽然已经很少，却仍不时跳出来的关于虞曼的情绪碎片。

临界点到了。

她开始失眠，即使睡着了也觉得累，醒来比睡前更累。注意力涣散，看一段文献要反复回到段首。情绪平得异常，不高兴，也不低落。

向宜南最先发觉：“小明，你最近状态不对。”秦思尔也打来电话关心。最后是项教授建议她去学校的心理咨询中心。

她接受了一段时间的心理疏导。咨询师引导她重新建立和自己情绪的连接，不用再命名阐释，允许它在那里，允许它就只是难过。

慢慢地，她好了起来，论文答辩通过了，实习结束了，入职了联契。

可有些东西裂开过一次，折痕便永远在了。

她至今仍会在情绪过于剧烈的时候，本能地启动那套旧的防御机制，先退一步，拆解，归因，给出解释。

不过她后来学会了在退到安全距离后，要记得走回来，回到自己的情绪里面，允许它混乱无序，没有答案。

此刻，就是需要走回来的时刻之一。

明澈眨了一下眼。

暮色从橘红坠入灰蓝，窗外天际线上最后一抹热色也褪尽了。

掌心传来温度。

虞曼的手，牵住了她的。

她不知道自己在这些记忆里站了多久，虞曼没有催，就这样一直安静地陪在旁边。

“这里什么都没动过，你的东西都收在书房。你想去看看吗？”虞曼侧过脸看她，征询的语气里没有任何强求的成分。

明澈迟疑了一瞬，点了点头。

书房门推开，布局陈设一切如旧。书架上摆着她大学时期的专业书，中间一层的笔架放着那支深蓝色钢笔。

虞曼走到书桌旁，拉开抽屉。

里面躺着一只牛皮纸封套，印着机械字体，字母和日期之间有一棵手绘的小草，颜色已经褪了，线条倒还清晰。

“你当年想对我说的话，我都听见了。”虞曼取出那张CD，“这些年我反反复复地听，想你了就听，睡不着了也听，听到后来，哪一处停顿，哪一处换气，还有你声音忽然低下去的地方，我全都记得。”

明澈怔怔看着那张CD。

当年翻来覆去写了无数遍，改了无数遍的那些话，她已经记不全了，只记得写的时候是什么心情。

觉得自己贫瘠，从里到外，什么都拿不出手。

唯一有的就是一颗心，在深夜里被反复揉皱又展平，翻过来看了一遍又一遍的真心。

可即便是这样一颗心，她也嫌它太轻了，于是就有了想将自己整个掏空，全部给出去的心情。

这张CD成了载体，却终究没有送出去，被遗弃在了那段破灭的关系里。

“我很珍惜它们，你当年带给我的一切，我都很珍惜。”虞曼放下CD，转身抱住明澈，“这些话，说得太晚了，是不是。”

明澈紧紧抿着嘴唇，面部肌肉还在努力维持平静，可眼睛已经热了。

虞曼退开半步，双手捧住她的脸：“明澈。”

“我很珍惜你。”

黄昏走了，夜来了。

晚餐送达，白瓷盘，银餐具，蜡烛和鲜花，醒好的红酒。

明澈看着这一桌：“该是我来准备这些才是。”

虞曼拉开她那侧的椅子，按了按椅背示意她坐：“你肯陪我回到这里，就已经是最好的准备了。”

吃饭的时候，她们没再提过去，聊的都是些轻松的话题。

饭后，收拾了餐桌，虞曼手背叠着撑住下巴，姿态散漫，眼神却认真：“寿星的生日礼物，可以开始收了吗？”

明澈拿出陈今樾她们准备的纪念册。扉页是慕尼黑项目组的大合影，往后翻，每页都有签名和祝福。虞曼一页一页看过去，嘴角始终挂着笑。

翻到明澈那页，一行端端正正的字：感谢虞总对项目的信任与支持，也感谢您对团队的关照与包容。右下角缀了一行小字：祝一切都好。旁边画了棵线条简洁的小草。

“很用心，我很喜欢。”虞曼点了点那棵小草，“不过，春来不会用这种语气跟我说话。”

明澈配合地接：“那会怎么说？”

虞曼拖长了声音，腔调又娇又软：“姐姐，祝你生日快乐，我好想你，这个送给你，希望你喜欢。”