等她赶到医院的时候，手里的奶茶还温着，可母亲的身上，已经没有了温度……

明灿的手开始发抖，控制不住地抖，蛋糕盒在她手里晃了一下，粉色的丝带从手腕上滑下去，她赶紧用另一只手托住盒底，指甲掐进纸板里，掐出一道印子。

不能摔。

这是姐姐买的蛋糕，姐姐说买最大的，她就买了最大的，姐姐说买大的才有气场，她就买了双层的，上面有草莓，有巧克力牌，五百二十八块，好贵，但是她付钱的时候好开心。

她不能在蛋糕还没到姐姐面前的时候就把它摔了。

想到这里，明灿把蛋糕盒抱进怀里，抱得很紧，纸板的棱角硌在她的肋骨上，有点疼。她深吸了一口气，抬步往门外跑去。

“让一下——麻烦让一下——”

明灿的声音在喉咙里劈成了两半，一半是喊出来的，一半是堵在嗓子眼里的。有人侧身让开了，有人被她撞了一下肩膀，哎了一声，她没有回头道歉，她甚至连头都没有转。

她抱着蛋糕盒，像抱着一个炸药包，横冲直撞地穿过人群。

商场的自动门在她面前打开，外面的阳光兜头浇下来，刺得她眼睛一酸。她眯了一下眼睛，脚步没有停，下了台阶就往马路边冲。

路边停着几辆出租车，最前面那辆的顶灯亮着，司机正靠在驾驶座上玩手机。明灿跑过去，一只手抱着蛋糕盒，另一只手去拉后座的车门，拉了一下，没拉开，锁着的。她急得用拳头砸了一下车窗。

“师傅！开门！”

司机被她吓了一跳，收起手机，回头看了她一眼，伸手把车门锁摁开了。

明灿拉开车门，整个人几乎是摔进去的。蛋糕盒被她小心翼翼地护在怀里，没有磕到，但她的膝盖磕在了车门框上，钝痛从骨头缝里钻上来，她没有感觉。只是把蛋糕盒放在旁边的座位上，用自己的防晒衣裹住，防止它晃。

“去哪？”司机问。

“嘉和医院，”明灿的声音在发抖，“快一点，麻烦你快一点。”

司机没有说话，车子发动，车从路边拐出来，汇入车流，速度不算慢，但明灿着急，前面的红灯还有四十多秒，车子停下来，发动机在等红灯的时候发出低沉的嗡嗡声。

明灿坐在后座，两只手抓着蛋糕盒的提手，手指绞着那根粉色的丝带，绞了一圈又一圈，丝带在她手指上勒出一道紫色的痕。

她看了一眼手机。宫阙的电话是十一点四十七分打过来的，现在是十一点五十一分。过去了四分钟。

四分钟，她已经在车上了，她在往那边赶了，可是四分钟能做什么呢？四分钟够一个人休克，够一个人心跳停止，够一个人从这个世界上消失。

她想起母亲那天，宫阙的电话打过来的时候，她刚从奶茶店出来。奶茶店到地铁站走路要八分钟，地铁到医院五十分钟，她打滴过去只用了三十分钟，三十分钟，一杯奶茶从烫手变成温热，三十分钟，一个人从病危变成冰冷。

“师傅，”明灿的声音从后座传过来，带着一种奇怪的、压抑的颤抖，“能不能再快一点啊？”

司机从后视镜里看了她一眼：“小姑娘，这已经是最快的速度了。”

明灿急得想哭，眼睛直直地看着前方，红灯结束了，车子往前蹿了一下。

半个小时后，车子在嘉和医院门口停下来。

“到了——”

司机话还没说完，后座门就已经被推开了。

明灿抱着蛋糕往医院跑，医院电梯，就没有空的时候，但是住院部在17楼，她只能等。

电梯在负一楼，明灿摁了几下，焦急地等待着。

但是好慢！

她想起母亲离开那天，电梯也是那么慢，她按了好几下按钮，每一秒在被拉长。

电梯从负一层上来，在地下一层停了很久，她当时不知道，只是盯着那个数字，心里想着快一点，再快一点，妈妈还在等她。后来才知道，电梯在负一层停的那段时间，也许正是母亲心跳停止的时间。她在等电梯的时候，母亲正在离开。

叮——

电梯门开了，里面站着三个人。

一个坐在轮椅上的老人被家属推着，旁边还有一个拎着饭盒的中年男人。明灿侧身挤进去，蛋糕盒横在胸前，占了她身前一大片空间。

“麻烦让一下，不好意思……”

她缩着肩膀往角落里靠，蛋糕盒的棱角顶在电梯壁上，她赶紧用手垫了一下，怕震动太大把蛋糕晃散了架。

老人看了她一眼，目光在她脸上的泪痕和怀里的蛋糕盒之间来回扫了一下，没有说话，只是把自己的轮椅往旁边挪了挪，给她多让出了一点位置。