林听去厨房洗杯子。

我在客厅拆香薰包装。

没过多久，厨房里传来一声很轻的吸气声。

我立刻放下东西走过去。

“怎么了？”

她站在水槽前，手指被杯口划了一道小口子，血慢慢渗出来。

“不小心。”她说，“没事。”

我眉头皱起来。

“你家医药箱在哪？”

“真的没事。”

我看着她。

她被我看得停住。

我说：“林听，我讨厌你说没事。”

厨房里的水龙头还开着，水流哗哗落下，冲着水槽里一点淡淡的红。

她看着我，眼神微微一动。

我走过去，关掉水龙头。

“你可以说疼。”我说，“划伤了就是会疼。胃不舒服也是疼。被你妈妈催婚会难过，被客户冒犯会生气，半夜不想上楼也不是没事。”

我的声音不大。

但我知道自己有点失控。

这些话憋了太久。

从便利店那盒冷饭开始，从她说习惯了开始，从她在卧室里哭还要道歉开始，从她昨晚聚餐后说自己只是有一点累开始。

我讨厌她说没事。

讨厌她明明已经疼了，还要先把疼痛缩小到不打扰别人的程度。

林听站在那里，手指还在流血。

她没有反驳。

也没有笑着带过去。

我翻出医药箱，拿出碘伏和创可贴。

“手给我。”

她迟疑了一下，把手伸过来。

她的手很凉。

我握住她的手腕时，才发现自己离她很近。厨房空间本来就小，我们之间只隔着半步距离。她低头看着我给她消毒，呼吸很轻。

碘伏碰到伤口的时候，她手指微微缩了一下。

我抬头。

“疼？”

她看着我，像是本能地想说没事。

我没说话，只是看着她。

她最终低声说：“有点疼。”

我心口一软。

“这才对。”

“什么才对？”

“疼就说疼。”

她看着我，眼睛慢慢红了。

我低头给她贴创可贴。

她忽然说：“晓禾。”

“嗯。”

“如果我以后还是会下意识说没事呢？”

“那我就继续讨厌。”

她笑了一下，声音很轻。

“你很凶。”

“嗯。”

“可是……”她停了停，“不讨厌。”

我抬头看她。

厨房的暖光落在她眼里，像一小片很浅的湖。她的手还被我握着，没有抽回去。创可贴已经贴好了，可我们谁都没有先松手。

空气一点点变得很静。

静到我能听见自己的心跳。

林听垂眼看着我们的手，忽然问：“你对别人也这样吗？”

我说：“不。”

她抬头。

我重复了一遍：“不。”

这一次，我没有躲。

她的眼神变得很深，像有什么东西终于被推到边缘。她往前轻轻靠了一点，又停住。

我也没有动。

厨房很小。

窗外天色慢慢暗下来，城市的灯一盏盏亮起。客厅里那盏新换的暖光灯照着刚铺好的地毯，花瓶还是空的，两个新杯子放在沥水架上，一个淡绿色，一个米白色。

一切都像刚刚开始。

她看着我，声音低得几乎听不见。

“晓禾。”

“嗯。”

“我有点害怕。”

我心里一紧。

“怕什么？”

她看着我，眼眶微红，却没有退后。

“怕你对我太好。”

我握着她的手没有松。

“为什么？”

她沉默很久。

然后说：

“因为我可能真的会当真。”

第7章 女性的懂事是一场慢性病

她说，她怕我对她太好，因为她可能真的会当真。

那句话落下来以后，厨房里的暖光忽然显得很近，近得像一伸手就会碰到什么不该碰的地方。她的手还在我手里，创可贴贴得很平整，米白色的边缘压在她的指节上，我甚至能感觉到她皮肤下面很细微的温度，像一条被压住的暗流。

我没有立刻回答。

有些时刻不是不能说话，是太知道一句话会把一段关系推向哪里，所以反而会本能地安静下来。林听比我大七岁，不是大到像一个真正的长辈，也不是小到可以把年龄差抹平成一句玩笑。她站在那里，眼眶仍然有一点红，头发松松地落在肩上，整个人不像白天那个在会议室里条理清楚地安排所有事的人，反倒像一个刚刚承认自己也会动摇的人。

我低头，把她的手轻轻放开。

“那就先不要急着定义。”我说，“你可以慢一点当真，我也可以慢一点对你好。”

她看着我，像是有些意外。

我笑了笑，把医药箱合上，放回原处：“反正我们都不是擅长一下子冲出去的人。”