中午我们去了公司楼下的一家简餐店。

店里人很多，白领们端着餐盘，排队，刷手机，聊项目，整个空间充满一种午休时间特有的疲惫热闹。我们坐在靠窗的小桌旁，各自点了一份饭。林听点了番茄牛腩，我点了鸡肉沙拉。她看到我的餐盘时皱了下眉：“你这叫午饭？”

我说：“叫健康。”

她看了我一眼：“你晚上又会饿。”

“那你晚上请我吃饭？”

话说出口，我自己都愣了一下。

这句太自然了。

自然到像我们已经有某种可以顺理成章约晚饭的关系。

林听也愣了一下。

她低头夹了一块牛腩，耳根慢慢红起来。

“可以。”她说。

我心里轻轻动了一下。

她没有躲。

她说可以。

这就是林听现在的变化。她还不会主动说很多，却开始不再把每一个亲密的可能性都立刻推掉。以前她会说再看吧，会说你别乱开玩笑，会说晚上可能要忙。现在她只是低着头，小声说可以。

我没再继续逗她。

吃饭的时候，她手机亮了好几次。

她每次都看一眼，又扣回去。第三次时，我问：“你妈？”

她点头。

“说什么？”

“问我周末回不回家吃饭。”

“你想回吗？”

她沉默了一下。

“不想。”

我看着她，没有说话。

她像在练习一样，慢慢补充：“但我又觉得不回去，好像是在逃。”

“那你想什么时候回？”

“等我不那么慌的时候。”

“那就等。”

她抬头看我。

我说：“你现在不回，不代表以后不回。你只是需要一点时间，不是罪大恶极。”

她笑了一下，笑意很淡：“你总是把我说得像一个快要自我审判的人。”

“你本来就是。”

她被我说得一怔，随即轻轻低下头。

“是。”她说，“我好像什么都要先审判自己。”

我看着她。

“因为你从小到大被审判太多了。”

她没有反驳。

窗外阳光照进来，落在她手背上。她的手很好看，手指细长，指甲修剪得很干净，握筷子的姿势也很稳。就是这样一双手，周六早上打电话拒绝相亲时抖得厉害。也是这双手，醉酒那晚抓住我袖口，一遍遍问我还要不要她。

我忽然很想握她的手。

可这里是餐厅。

人太多，光太亮，现实太挤。

女人和女人之间的亲密就是这样。明明只是握手这么简单的事，也要先看场合，看人群，看对方会不会慌。异性恋可以把很多小动作扔在公共空间里，牵手，摸头，靠肩，都很容易被理解成恋爱。可我们不能。我们哪怕只是多看一眼，都要担心是不是会被谁看出不对。

当然也可能没人看。

可正是因为没人看，才更悲哀。

我们的亲密被世界忽略，也被世界否认。它安全到没有名字，又危险到不能承认。

吃完饭后，林听说想走一会儿。

我们沿着公司后面那条小路慢慢走。那是一条夹在写字楼和老居民区之间的小路，平时很少有人注意。路边有几棵老树，枝叶很密，阳光从缝隙里落下来，碎碎地铺在地上。中午的风有点热，带着饭店后厨的油烟味和树叶的潮味。

林听走得很慢。

她说：“我昨晚梦见我妈了。”

我看向她。

“梦里她坐在饭桌对面，不说话，一直看着我。”林听低声说，“我知道她在等我解释。可我说不出来。然后桌上坐了很多亲戚，他们也不说话，只是看着我。”

她停了一下。

“我醒来以后，觉得特别累。”

我没有立刻安慰。

因为我知道，这种梦不是简单的梦。它是长期压力在身体里的回声。她不是只被相亲这件事困住，她是被一整套目光困住。那些目光不一定真的在场，却已经住进她心里。她做任何选择之前，都要先经过那些目光的审查。

我问她：“梦里我在吗？”

她愣了一下。

然后轻轻摇头：“不在。”

我笑了笑：“那下次记得把我叫过去。”

她看着我，眼睛慢慢柔下来：“叫你过去干嘛？”

“坐你旁边。”

她低头笑：“然后呢？”

“然后吃饭。”

“就这样？”

“嗯。”我说，“不用解释，也不用吵架。我就坐在你旁边吃饭，让他们知道你不是一个人。”

她停下脚步。

我走了两步才发现她没跟上，回头看她。

她站在树影下，眼睛红了。

我有点无奈：“你怎么又哭。”

她抬手擦了一下眼角，笑着说：“因为你说得太轻了。”