因为我知道，她还是没有懂。

我要的不是一个不会让我失望的答案。

我要的是她愿意和我一起承受失望的可能。

爱如果永远等到安全才说出口，就永远不会真的抵达。

那一夜，我没有睡。

第二天早上，我给领导发消息，请了一天假。

然后把手机关机。

我不是想惩罚林听。

我只是突然很想从所有等待里退出来一天。

不等她的解释。

不等她的勇敢。

不等她下一次靠近。

也不等一个没有名字的未来。

第25章 她终于生气了

我关机了一整天。

这是我第一次主动从林听的世界里消失。

以前都是她退，她沉默，她撤回，她说怕，她说不知道，她说你还年轻。每一次都是我站在原地，看着她一步一步往后走，然后告诉自己，她不是不喜欢，她只是需要时间。

可是这一次，我不想再站在那里了。

我把手机关机，拉上窗帘，窝在沙发上睡了一上午。

雨一直下，窗户被风吹得轻轻响，梦里全是一些碎片。便利店的白光，林听手里的热牛奶，周予安那句“她真的是你女朋友吗”，林听站在我楼下说“你是我正在认真选择的人”，可我问她我有什么身份时，她仍然说不出来。

醒来时已经下午一点多。

房间很暗。

我没有开灯，也没有开手机。茶几上放着昨晚没喝完的水，杯壁上没有温度。冰箱里没什么吃的，我也不饿，整个人像被掏空了，只剩一种迟钝的疲惫。

姜然来敲门是在下午三点。

我不知道她怎么会来。

门铃响了三次，我才慢慢起身，打开门时，她站在门口，手里提着外卖，脸色很难看。

“你还活着啊。”

我愣了一下：“你怎么来了？”

“林听找不到你，找到我这儿来了。”

我整个人僵住。

姜然走进来，把外卖放到桌上：“你手机关机，她在你家楼下等了快两个小时，以为你出事，后来不知道从哪儿找到我微信，问你会不会来找我。”

我没说话。

她看我一眼：“我没告诉她你在家，只说我过来看看。”

我靠在门边，忽然觉得心里乱得厉害。

林听找姜然了。

那个一直怕越界、怕打扰、怕不合适的人，居然找到我的朋友那里去了，她一定是真的急了，否则她不会这样做。她那么要分寸的人，最怕别人知道，最怕把我们的关系暴露给一个旁观者。可她还是找了。

我低声问：“她还在楼下吗？”

姜然说：“刚刚还在。现在不知道。”

我下意识往窗边走。

姜然一把拉住我：“先吃东西。”

“我不饿。”

“你一整天没吃吧？”

我没说话。

她叹气：“你们两个真能折腾，一个不敢给答案，一个直接失联，许晓禾，你俩是谈恋爱还是搞心理极限拉扯？”

我坐到沙发上，抱着膝盖。

“我们还没谈恋爱。”

姜然看着我，眼神一下子软了点。

“所以你才这么难受。”

我低头。

是啊。

我们还没谈恋爱。

所以我连崩溃都像没资格。

姜然打开外卖盒，递给我一双筷子：“吃。”

我接过，却没有动。

她说：“林听很担心你。”

我盯着饭盒里的米饭。

“她担心我，和她给不了我身份，是两件事。”

姜然沉默了一下。

“是。”

她没有劝我。

这让我反而更难过。

很多时候，人最怕的不是别人不懂你，而是别人太懂了，姜然知道我为什么不下楼，也知道我为什么关机。她不会用“她都那么担心你了你还想怎样”来压我，因为她知道，担心是真的，爱也可能是真的，但这些都不能自动替代承担。

我吃了几口饭，胃里很难受。

下午四点多，姜然接了个电话，说公司有急事要处理，走之前，她看着我：“手机可以开了，别真把人逼疯，你可以不见她，但至少让她知道你安全。”

我点头。

门关上后，屋子重新安静下来。

我坐了很久，终于把手机开机。

开机的一瞬间，消息像潮水一样涌进来。

未接来电十七通。

林听。

消息很多。

林听：晓禾，你在哪里

林听：你是不是不舒服

林听：你回我一句就好

林听：我在你楼下

林听：我没有要逼你见我，我只是想确认你安全

林听：如果你不想见我，我不上去

林听：你不要关机好不好

林听：晓禾，我真的害怕

最后一条是十分钟前。

林听：我还在楼下