我盯着这句话，心猛地缩了一下。

我走到窗边，拉开窗帘。

楼下的小路被雨水打得发亮，便利店门口的灯开着，屋檐下站着一个人。她撑着黑色伞，伞面挡住半张脸，但我还是一眼认出是林听。

她真的还在。

从上午…….到下午。

我不知道她中间有没有走开，有没有吃东西，有没有被雨淋到。她就那样站在楼下，像一个终于没有再退的人，可是我看着她，心里却不是单纯的感动。

我也生气。

生她的气，也生自己的气。

为什么总要走到这种地步，为什么她不能在我说想要身份的时候回答，非要等我关机，非要等我消失，非要等恐惧把她逼到楼下站几个小时，她才愿意这样失控。为什么我们的每一次推进，都要靠疼痛把彼此推过去。

我拿起手机，给她打电话。

几乎只响了一声，她就接了。

“晓禾？”

她声音哑得厉害。

我闭了闭眼：“我在家。”

电话那头安静了一秒。

然后她像终于松了一口气，呼吸都乱了。

“你没事就好。”

我看着楼下那个身影：“你回去吧。”

她没有立刻说话。

雨声从电话那头传来，很清楚。

“我想见你。”她说。

我鼻尖一酸。

“我今天不想见你。”

“好。”她说得很快，“那我不上去。”

她又说好。

我忽然很烦这个字。

“林听。”我声音冷下来，“你除了说好，还会说别的吗？”

电话那头彻底安静。

我知道自己这句话很重。

可我今天真的累了。

她站在楼下几个小时，我心疼，可心疼不能抵消这几天的委屈。她不回答，我退开，她着急。可如果每一次都只是她着急后追来，我心软后和好，那我们还是会回到原点。

“你现在很担心我。”我说，“可是林听，你知不知道我这几天也一直在等你担心一下我们的关系。”

她呼吸一滞。

“我不是没有……”

“你有。”我打断她，“你有想，你有难受，你有来楼下等我，可是你最擅长的还是等事情严重到不能再拖，才往前走。”

楼下的她慢慢抬起头。

也许是看见了我窗边的影子。

我们隔着一段距离，隔着雨，隔着电话。

我说：“我不想每一次都要消失，你才知道我会走。”

这句话说完，我自己也红了眼。

林听在电话那头很久没有说话。

就在我以为她又要沉默的时候，她忽然开口。

声音不高，却第一次带了明显的情绪。

“那你有没有想过，我也怕你真的走？”

我怔住。

她的声音在雨声里发抖，却不再像以前那样退。

“许晓禾，你总说我不回答，你总说我把你放在中间位置。可你呢？你难过的时候就关机，什么都不说，把自己从我能找到的地方彻底拿走。你让我不要撤回，不要消失，那你今天在做什么？”

我整个人僵住。

她终于生气了。

她的声音仍然压着，可那里面有一种从未出现过的锋利。林听一直以来太温和，太自责，太容易把所有错往自己身上揽。她很少真正对我生气，可现在，她站在雨里，第一次把她的害怕摊到我面前。

“你说你没有身份留我。”她继续说，“可是你有没有想过，我也没有身份要求你不要走？”

我握着手机的手指发凉。

“你说你等我回答，可你有给我一点时间把自己从那些恐惧里拔出来吗？我知道你疼，我也知道我慢。可是我不是不想给你位置，我是害怕我给了以后做不好。你可以生气，可以难过，可以不理我。可是你能不能不要一下子从我的世界里消失？”

她说到最后，声音已经哽了。

“我真的以为你出事了。”

我看着楼下的她，眼泪一下子掉下来。

我想反驳。

想说是你先让我没有安全感。

想说如果你早一点回答，我不会这样。

想说我只是想保护自己。

可是话到嘴边，全都卡住了。

因为她说得对。

我也在用我的方式撤回。

她是沉默，是犹豫，是把答案悬着。而我是退开，是关机，是让她看不见我。我们一个怕给不起，一个怕等不到。一个把爱藏在“为你好”后面，一个把受伤藏在“不见你”后面。我们都在说自己疼，也都在用疼去让对方更疼。

楼下的雨越下越大。

林听的伞被风吹得歪了一下。

我终于说：“你先上来。”

她那边安静了一秒。

“你不是不想见我吗？”

“现在想了。”