我问她：“你还困吗？”

“不困了。”

“骗人。”

“有一点困。”她停了停，“但是不想睡。”

“为什么？”

她那边安静了一会儿。

“怕醒来以后你不在。”

我的心一下子疼了。

我说：“我在。”

她轻轻吸了一口气：“我知道。”

“那你睡。”

“不要。”

“林听，你现在很像小朋友。”

她这次没有立刻反驳。

过了一会儿，她说：“那你哄我。”

我整个人愣了一下。

然后忍不住笑。

“林听。”

“嗯？”

“你现在真的学坏了。”

她在电话那头也笑了，笑得很轻，带着一点没睡醒的哑。

这种反差让我心软得厉害。她平时太少撒娇，甚至可以说她几乎不会撒娇。她的成长环境、职场训练、年龄压力，都让她习惯了把需求说成客观事实。想你，她要绕成“你到家了吗”。担心你，她要说“你吃饭了吗”。想靠近，她要说“我有点累”。可现在，她在凌晨五点多，隔着电话，用很轻的声音说，你哄我。

我忽然觉得，确认关系以后最先到来的不是激情。

是一个人开始变笨。

变得敢要一点东西。

敢让自己不那么体面。

敢把幼稚暴露出来，还相信对方不会笑她。

我清了清嗓子：“那林听小朋友，闭眼。”

她沉默两秒，带着笑意说：“嗯。”

“现在睡觉。”

“嗯。”

“睡醒以后，女朋友还在。”

电话那头安静下来。

几秒后，她说：“你刚才说什么？”

我知道她想听什么。

可我偏偏装傻：“睡觉？”

“不是。”

“闭眼？”

“许晓禾。”

我笑得不行。

“睡醒以后，女朋友还在。”我重复。

她很轻地笑了。

“好。”

我以为她终于会睡。

结果过了不到半分钟，她又说：“晓禾。”

“嗯？”

“我想见你。”

我闭上眼。

这一句话从昨晚到现在，已经被她说了好多次。可每一次都像第一次。她以前太少直白，所以现在每一句直白都有重量。

我说：“天亮以后见。”

她沉默。

“我现在去找你。”她说。

我一下子坐起来：“现在？”

“嗯。”

“林听，才五点半。”

“快天亮了。”

“你不困？”

“困。”她说，“但是想见你。”

我捂住眼睛，忽然不知道该拿她怎么办。

我应该拒绝的。

理智上应该拒绝。昨晚我们都没睡，她今天还请了假，不该这么折腾。可她说想见我。她终于不再把想念拆成迂回的关心，不再等到情绪失控才靠近，不再怕自己太主动会显得不合适。她说想见，然后真的想来。

我发现自己拒绝不了。

“打车。”我说，“上车以后把车牌发我。”

电话那头安静一秒。

然后她很轻地笑了。

“好。”

半小时后，我在楼下见到她。

天还没完全亮，城市像刚从水里捞出来。小区门口的路灯还亮着，便利店店员正在往外搬晨间的货架，早餐铺刚刚开火，蒸笼冒出白雾。空气里有一点湿冷，有豆浆和油条的味道，也有雨后没散干净的潮气。

林听从车上下来。

她穿一件浅灰色针织开衫，里面是白色T恤，头发没有像上班时那样挽得很紧，只是低低扎在脑后。她看起来明显没睡够，眼下有一点青，眼睛却很亮。

看到我时，她停在原地。

我也停住。

我们隔着小区门口那几步路对视。

明明昨晚通了一整夜电话，明明已经说了那么多话，明明她已经是我的女朋友，可真正在天亮前见到对方时，反而不知道该怎么开口。

最后还是她先动。

她慢慢走到我面前，停下。

“早。”她说。

我看着她，忽然笑了。

“你打车半个小时过来，就是为了跟我说早？”

她耳根红了一点：“还有别的。”

“什么？”

她抬眼看我。

那一眼让我心跳忽然变得很慢。

天还灰着，便利店的白光落在她侧脸上。她眼睛里有困意，有紧张，也有一种很清楚的想念。以前她看我，总像隔着一层什么东西，理智，现实，顾虑，年龄，身份。可现在那些东西仍然在，却没有挡住她。她看着我，像终于允许自己把想要写在眼睛里。

她说：“想确认一下。”

“确认什么？”

“确认你真的在。”

我心里一软。

我伸手，轻轻牵住她。

她手指一颤，却没有躲。