“我的身份。”

电话那头安静几秒。

然后她用很轻、很软，却很清楚的声音说：“女朋友。”

我的心像被捧了一下。

“谁的？”

她似乎笑了，声音里带着哭后的哑。

“我的。”

我闭上眼，眼泪又掉下来。

“嗯。”

她轻轻说：“许晓禾是我的女朋友。”

这句话被她说得很慢。

像怕说快了，就不够郑重。

我躺在黑暗里，听着她的声音，忽然觉得所有的等待都没有白等。那些撤回，沉默，误会，嫉妒，雨夜，楼下等待，争吵，拥抱，都在这一句里找到了一个暂时可以停靠的地方。

天亮前，她说自己真的困了。

我说睡吧。

她却不肯挂。

“就这样睡。”她说。

我笑：“你不怕手机没电？”

“充着。”

“你明天不上班？”

“请假。”

我愣住：“为什么？”

她在那头很轻地说：“想去见女朋友。”

我拿着手机，笑得眼泪都出来。

“林听，你学坏了。”

“嗯。”她说，“你教的。”

最后我们真的没有挂电话。

我听着她的呼吸慢慢变匀，自己也一点点睡过去。

睡着前，我迷迷糊糊地想，原来两个人在一座城市里确认关系，并不一定需要惊天动地。也可以是在一个普通的凌晨，电话快没电，眼睛哭肿，嗓子沙哑，现实问题一个都没解决。

可是她终于问了。

我也终于答了。

我们谈了一整夜。

谈到天亮，才终于把彼此从没有名字的地方，牵出来一点。

第27章 第一次吻她，是在天亮前

我醒来的时候，手机还贴在枕边。

屏幕是黑的，耳机从耳朵里掉出来一只，另一只还挂着，隐隐能听见一点很轻的电流声。我迷迷糊糊地伸手摸手机，先看电量，只剩百分之八。通话还没有挂断。

林听那边很安静。

我把耳机重新戴好，听见她的呼吸。

很轻，很慢，隔着夜色和电波，像一条细细的线还牵在我耳边。那一瞬间，我忽然有点恍惚。昨晚我们真的谈了一整夜吗。她真的问我愿不愿意做她女朋友吗。我真的听见她用那种发抖又郑重的声音说，许晓禾是我的女朋友吗。

人在得到太想要的东西时，第一反应有时候不是高兴。

是怀疑。

怀疑自己是不是在困倦里做了一个太好的梦。

我没有叫她。

只是躺在黑暗里，听了一会儿她的呼吸。

窗外天还没有完全亮，房间里是那种凌晨五点多特有的灰蓝。城市在彻底醒来之前，总会有一小段很安静的时间。不是深夜的安静，也不是清晨的热闹，是介于两者之间的一段缝隙。路上偶尔有车驶过，声音很远。楼下便利店的灯还亮着，透过窗帘缝隙漏进来一点白。

我忽然很想见她，确认她昨晚说过的话，确认她没有因为睡了一觉就退回去，确认我们真的从没有名字的地方往前挪了一步。

也许是我轻轻动了一下，耳机那边传来她含糊的声音。

“晓禾？”

声音刚醒，哑得厉害。

我心里一软：“嗯。”

她安静几秒，像在确认电话还通着。

“你醒了？”

“刚醒。”

“几点了？”

我看了一眼：“五点二十。”

她那边也传来一点窸窣声，像她伸手摸手机。

“怎么没挂。”

我笑了一下：“你不是不让挂吗？”

她似乎也笑了，声音很轻：“我这么黏人吗？”

我本来想逗她一句，是啊，林老师你昨晚很黏人。可是话到嘴边，忽然舍不得破坏这一刻的安静。

我说：“还好。”

她沉默了一会儿。

“许晓禾。”

“嗯。”

“昨天晚上不是梦吧？”

我怔住。

原来她也在怕。

我翻了个身，抱住枕头，声音放得很轻：“不是。”

她呼吸很轻地停了一下。

“那你现在还是吗？”

“是什么？”

她不说话。

我故意等着。

电话那头安静了几秒，林听终于小声说：“我的女朋友。”

她说完自己好像也有点不好意思，连呼吸都乱了一点。

我心里像被什么东西轻轻撞开。

“是。”我说。

她那边彻底安静下来。

过了很久，她才轻轻嗯了一声。

那一声太软了。

软到不像三十五岁的林听，倒像那个终于被允许确认自己拥有某件重要东西的人。她不再是会议室里那个成熟稳妥的年上，也不是饭局里笑着挡酒的林老师，更不是母亲电话里那个被催着要稳定的人。她只是我的女朋友。一个刚刚学会念出这几个字，还会因为确认一遍而声音发颤的女人。