敲门之前，他本来是心里打好了草稿的。他在来的路上已经在心里排练了几十遍。

最寻常的语调，最自然的语气，一句最普通的“长官，圣诞快乐”，应该没什么难的。

可当他真的站在这里，真的被那双灰白色的眼睛注视着的时候，他发现自己一个字都说不出来了。

“长官”那两个字卡在他的齿间，他的嘴唇翕动着，却发不出任何完整的音节。

里德等待了几秒钟，见他还是不说话，刚想退后一步先让他进来，肖淮予却向前迈了一步——

事后回忆起来，肖淮予觉得，那一步几乎耗尽了他毕生全部的勇气了。

他也不知道自己当时在想什么，他可能只是觉得他应该说点什么，说不出来的话就至少应该做点什么。

那做点什么呢？

当时他的脑子里几乎只剩下一个想法。

一咬牙、一跺脚，肖淮予踮起脚尖，闭上眼睛，吻了上去。

说是吻，其实并不准确。他太紧张了，太笨拙了，用的力度太大，嘴唇几乎是撞在里德牙齿上。

牙齿磕碰在一起，发出一声很轻的细响。肖淮予的感官一片混乱，一方面他觉得里德的嘴唇很凉很软，身上还有一股很熟悉的、清凉的薄荷糖的味道，几乎让他沦陷在此；一方面又有些吃痛，刚刚那一下似乎把他的嘴角撞破了，一股淡淡的铁锈味涌上口腔，让这个勉强算得上亲吻的接触变得更加古怪了。

他没有任何接吻的经验，不知道嘴唇贴上之后要做什么。简单地贴了一秒钟，肖淮予就手足无措地退开了一步。

他鼓足勇气睁开了眼睛，发现里德正在看着他。那张脸上仍然没有什么多余的、值得解读的表情，只是那灰色的瞳仁里似乎翻涌着什么复杂的情绪，几乎要将肖淮予整个人吞噬进去。

对视了几秒钟，肖淮予的心脏都快要跳出胸腔的时候，他听见了里德和寻常相比要沙哑得多的嗓音：

“什么意思？”

肖淮予的头脑一片空白。他的嘴张开又合上，合上又张开，语无伦次的话像决堤的洪水一样涌出来：

“我……长官……对不起……我只是……我不是故意……我知道我不应该……对不起，我就是……”

肖淮予说不下去了，他觉得在里德眼里，此时此刻的自己一定很莫名其妙，可笑的像个小丑。恐慌涌上来，他突然意识到自己刚刚做了什么。

他真的胆大包天到强吻了他的长官。他又越界了，比上次更严重，比上次更过分，这次里德一定会——

最后脑中只剩下一个念头——他真是疯了。

肖淮予的身体开始下意识地向后缩，本能地转身就想要逃跑——

但他只撤出半步，他的手腕就被一双滚烫的大手扣住了。

里德没费什么力气就把肖淮予扯进了公寓里面，“咣”地一声甩上了房门之后，就把他抵在了进门右手边的墙壁上。

肖淮予能感受到那个高大的影子落在了自己身上，几乎把他整个人笼罩在其中。

低沉沙哑、极具侵略性的声音从头顶落下来，是里德在问：

“你又想往哪跑？”

肖淮予的肩膀在微微发抖，他张了张嘴：“我……”

“看着我。”肖淮予不敢看他，里德却强硬地将他的头扭了回来，几乎是凑在他耳边说：“半夜敲响我的房门，就是为了说这些乱七八糟的话？”

肖淮予看着那双近在咫尺的灰眸，下意识地吞咽了一下。他死死地咬住了自己的下唇，试图阻止自己再说出些什么不可挽回的话出来，但在里德这样近距离的、极有压迫感的注视下，他的心理防线还是全线崩盘了。

他发出的声音轻的几乎听不清：

“我不知道……”

尾音抖了一下，带着些他自己甚至都没意识到的迷茫和委屈：

“我只是……只是……很想你。”

那三个字从他嘴里说出来的时候，肖淮予觉得自己好像被剥光了，所有伪装、所有克制、所有苦苦维持的脆弱平衡，在这一刻全部碎裂了。

“想见你。”

他的声音越来越轻，轻到像是在自言自语。

“想听你说话。想和你说话……”

话都说到这种份上了，肖淮予已经有点破罐子破摔了，觉得心里剩下的那些想法也没什么好隐瞒的必要了。

“……想吻你。”

压抑已久的隐秘心意终于被宣泄出口，那一瞬间肖淮予很难形容自己是什么心情。可能有解脱，也有难过。

终于是迈出了这不可挽回的一步。他和里德之间这种正常的长官和下属的关系……估计，就到此为止了。

心脏处传来了一阵阵的闷痛。