他看着她，看了大概一秒，然后终于肯正面回答了，“好。”

岑懿的嘴角弯了起来。

钟伯暄拿出手机，和助理交代了拿几件换洗衣服后挂断电话，十分自然把岑懿吃完的那碗面收走端进厨房。

他站在水池前，低着头，认真地洗着碗。

他走出厨房的时候，岑懿还坐在餐桌旁边，托着腮，看着他。

她的目光跟着他从厨房移动到客厅，从客厅移动到沙发旁边。

随后他走过来，弯腰，将她打横抱了起来，把她放在沙发上。

“屋子有三间房，”岑懿指了指走廊的方向，手指从左划到右，像在介绍一个她很喜欢的地方，“钟少随便挑。”

钟伯暄站在沙发前面，顺着她手指的方向看过去。

走廊的尽头是三扇关着的门，一扇朝南，一扇朝北，一扇朝西。

他的目光在那三扇门上扫了一圈，然后收回来，落在她脸上。

“随便挑？”他问，语气里带着一丝深意的、像是在确认什么的味道。

岑懿点了点头，表情认真，“嗯，我的也行。”

钟伯暄盯了她一瞬，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，然后收回来，喉结上下滚动了一下，随后他移开了目光，看向走廊尽头那三扇门。

“那就这个。”他指着距离岑懿最近的那间，朝南，窗户对着峯汇的花园，能看到远处的天际线。

岑懿略带失望地看了他一眼，她的嘴巴微微嘟了一下，略带叹息的说道，“好吧，那钟少可要听着点电话，没准我半夜就会需要到你。”

钟伯暄看着她那副故作失望的样子，嘴角动了一下，“好。”

助理的动作很快，换洗衣服送来的时候，刚刚十一点。

钟伯暄接过后走回客厅，走到沙发前面，弯腰，将岑懿从沙发上抱起来。

他抱着她走过走廊，推开她卧室的门，走进去。

岑懿的卧室不大，但很温馨，床是白色的，床单是浅灰色的，上面铺着一条淡粉色的毛毯。

床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是米白色的，灯光是暖黄色的，在墙上投下一小片柔和的光晕。

钟伯暄把她放在床上，她的右脚搁在被子上面，脚上还缠着纱布，纱布有些松了，在脚背的地方堆出了一小圈褶皱，他蹲下来，把纱布重新缠好，在脚踝的位置打了一个结，然后他站起来，看着她。

岑懿躺在床上，仰头看着他。

“钟少，可以帮我卸个妆吗？”她的手指在自己的脸颊上点了一下，“卸妆湿巾在洗手间的柜子里。”

钟伯暄看了她一眼，转身走进洗手间。

洗手间不大，但很干净。

洗手台上放着一只白色的陶瓷杯，杯里插着牙刷和梳子，他打开洗手台下面的柜子，拿到了卸妆湿巾。

岑懿已经躺好了，双手交叠放在肚子上，像一个等着被照顾的孩子。

她的眼睛闭着，睫毛微微颤着，嘴角弯着一个很小的弧度。

钟伯暄在床边坐下来，床垫陷了一点。

他拿着卸妆湿巾，凑近她的脸。

她的脸很小，小到他的手掌几乎能盖住整张脸。

皮肤很白，白到在灯光下几乎是透明的，能看到颧骨下面细细的血管纹路。

他用卸妆湿巾轻轻地擦着她的额头，从中间往两边，一下，一下，又一下。

岑懿闭着眼睛，任他摆布，没有动，没有说话，只有睫毛在微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

钟伯暄把用过的卸妆湿巾扔进床头的垃圾桶里，然后低头看着她。卸完妆之后，她的脸白白净净的，没有任何化妆品，没有任何修饰，她的皮肤是那种天生的、从里到外的白，眉毛淡淡的，像水墨画里远山的轮廓。

钟伯暄这才发觉，岑懿的素颜比她化妆的时候要好看。

化妆的时候，她眉眼精致，唇色鲜明，整个人看起来明艳照人，像一朵开得正盛的花。

但素颜的时候，则更显得耐看的、像一朵含苞待放的花，不张扬，不刺眼，安安静静地在那里。

清水出芙蓉，天然去雕饰，大概就是这个意思。

岑懿睁开眼睛，看着钟伯暄。

她的眼睛黑白分明，看着他，嘴角弯着，眼睛也弯着。

她眨了眨眼，又眨了眨眼。

钟伯暄瞬间领会到了意思，他低下头，对着她的嘴角，亲了一口。

然后离开，嘴唇贴着她的耳廓，声音低低的，“晚安。”

两个字轻到像是羽毛落在水面上，像是把所有的克制和温柔都揉碎了、揉进了这两个字里的温度。

岑懿心满意足，眼睛弯成了两道月牙，她拿起被子，将下半张脸盖住，只露出眼睛以上的部分。

“晚安。”她的声音从被子后面传出来，带着一种被哄好了的、心满意足的、像小猫打呼噜一样的声音。