钟伯暄站起来，关了床头的台灯。

房间里暗了下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的、远处路灯的、微弱的光。

他在门口停了一下，回头看了她一眼。

她躺在那里，被子拉到下巴，只露出一张小小的脸，在微弱的光线里显得格外柔和。

他走出她的卧室，轻轻带上了门。

客房的灯是开着的，他走进去，简单洗了个澡。

热水冲在身上，浴室里很快充满了蒸汽。

他站在花洒下面，闭着眼睛，回想着今晚的一切，就感觉像一颗糖落进了水里，甜味慢慢地、慢慢地化开，把整杯水都染甜了。

洗好后他关掉了水，扯下毛巾，擦干身体。

紧接着，手机响了。

铃声在安静的房间里显得格外清晰，屏幕亮起来，赫然显示着“岑懿”两个字。

他的手指在屏幕上停了一下，然后划开了接听键。

“喂。”

电话那头传来岑懿的声音，娇娇的，软软的，像一只刚睡醒的小猫在叫，“睡不着。”

她说这话的时候像是在撒娇，又像是在抱怨。

钟伯暄笑了一下，他的手指在手机边框上蹭了一下，然后靠在了床头上，姿态放松了一些。

“那怎么办？”他问，声音里带着一丝笑意，那种笑意不是刻意的，而是从心底泛上来的、控制不住的、听到她声音之后自然流露出来的。

岑懿在电话那头沉默了片刻。

钟伯暄能听到她的呼吸声，轻轻的，细细的，从听筒里传出来，像风拂过琴弦。

“听着你的声音吧，”她声音慢悠悠的，“没准听着听着就睡着了。”

钟伯暄没有拒绝，他把手机放在枕头旁边，按了免提。

她的呼吸声从手机里传出来，一下，一下，又一下，像一个很小很小的鼓在他耳边敲。

两个人明明在同一屋檐下，隔着一道走廊，两扇门，几步路的距离。

他走到她的房间只需要十几步，推开门就能看到她，但他们偏偏要用这种方式确认着彼此的存在。

那根线从她的手机连到他的手机，从她的房间连到他的房间，从她的心跳连到他的心跳。

岑懿躺在床上，把手机放在枕头旁边，听着他的呼吸声。

他的呼吸很稳，不急不慢的，和他这个人一样。

她听着那个呼吸声，觉得自己的心跳也跟着慢了下来，从刚才的扑通扑通变成了一种更舒缓的、像潮汐一样的节奏。

她只觉得自己好像越来越小孩了一些。

她从前不是这样的，从很小的时候起，她就不撒娇，不依赖，不把自己的重量放在别人身上。习惯了独自处理所有的事，习惯了在别人面前笑着，习惯了把所有的委屈和疼痛都咽下去，但此刻，她躺在这个被黑暗包裹的房间里，听着电话那头他平稳的呼吸声，忽然觉得，做一个小孩子也没什么不好。

有人接着你，有人哄着你，有人在你睡不着的时候不挂电话，安静地听着你呼吸。

这种感觉太陌生了，陌生到她不知道该怎么面对，但她不想让它停下来。

她天马行空地想着，想了很多乱七八糟的事，随后电话那头传出了一道男声，低沉，温柔，带着一丝困意，“那我睡了？”

岑懿弯起唇角，“好。”

她听到电话那头传来一声很轻的、像是笑了一下又忍住了的声音，然后是窸窸窣窣的、被子摩擦的声音，然后是他的呼吸声变得更深、更慢了。

她没有挂电话，他也没有。

手机躺在枕头旁边，屏幕已经暗了，但通话还在继续，那一秒一秒跳动的计时数字在黑暗中闪着微弱的光。

到最后，岑懿也不知道自己是怎么睡着的。

可能是听着他的呼吸声太安心了，把她整个人裹住了，暖洋洋的，软绵绵的，让她不知不觉就闭上了眼睛。

她的手机从枕头旁边滑到了枕头下面，屏幕朝下，通话还在继续，计时数字已经跳到了三位数。

第二天清晨，岑懿只觉得自己迷迷糊糊的还没有睡醒，就有一阵轻柔的呼唤声在耳边响起。

“岑懿？”那声音又叫了一声。

岑懿被打扰了好梦，眉头皱了一下，把被子拉上来，盖住了自己的头。

被子是淡粉色的，毛茸茸的，盖在脸上暖烘烘的，像一个小小的、安全的、与世隔绝的洞穴。

她把自己藏在那个洞穴里，企图阻挡那个扰人清梦的声音。

但偏偏那人还不自觉。她的被子被拉了下去，从头顶拉到脖子。

清晨的光线从窗帘的缝隙里透进来，落在她脸上，刺得她眯了一下眼睛。

她感觉到床垫陷了一点，有人坐在了床边，然后是一个温热的、柔软的、带着清晨气息的吻，落在她的嘴角。