豆腐是嫩的，蟹粉是鲜的，火候也刚好。

但他嚼了两下，觉得索然无味。

他放下筷子，端起茶杯喝了一口。

龙井是新茶，香气清冽，在舌尖上滚了一圈，滑进喉咙。

他抬起眼，看向对面。

孟徽舟正在给岑懿盛汤，莼菜羹装在砂锅里，他用汤勺搅了搅，把底下的料都翻上来，确认莼菜和鸡丝的比例合适了，才盛了一碗放到岑懿面前。

“小心烫。”

“嗯。”

岑懿低头喝汤，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

她喝汤的动作很慢，勺子舀起来，吹一下，送到嘴边，抿一口，放下，再舀下一勺。

每一个动作都很自然，自然到让人觉得她天生就该坐在这里，被人照顾，被人宠爱。

钟伯暄看着她，试图从她脸上找出一丝不耐烦。

但他看了很久。

没有。

她的脸上没有任何不耐烦，她的笑容恰到好处，不夸张，不敷衍，像一朵开得正好的花，不浓不淡，不远不近。

她对孟徽舟的每一个问题都回答得耐心，对孟徽舟夹过来的每一筷子菜都吃得认真，对孟徽舟那些黏黏糊糊的眼神都回馈以温柔的笑意。

她是真的在演。

而且她演得很好。

好到如果不是在露台上见过她另一副面孔，钟伯暄也会相信，这就是她，一个温驯的、乖巧的、被男朋友宠着的小女人。

他放下茶杯，忽然开口。

“岑小姐今天多大？”

声音不大，语气随意，像在饭桌上找一个不痛不痒的话题。

岑懿正低头喝汤，闻言抬起头，筷子停在半空。

“22。”她说。

“这个年岁，”钟伯暄靠在椅背上，手指搭着茶杯的边缘，慢慢转了一圈，“正是即将迈入社会的年纪，听说岑小姐大四了，今后有什么安排吗？”

岑懿放下汤勺，看着他。她的目光在他脸上停了一瞬，像在判断这个问题是随口一问还是别有用心。

“还没想好，”她说，嘴角弯了一下，“钟少有什么高见吗？”

她还没说完，孟徽舟就接了过去。

“要我说，”他把手臂搭在岑懿的椅背上，整个人往她那边靠了靠，脸上的表情写满了对未来生活的憧憬，“懿懿你现在开舞蹈室就挺好的。等你毕业了，我们就结婚。到时候你想继续开就开，不想开就做个富太太就好。”

他说“富太太”三个字的时候，语气里带着一种理所当然的笃定，好像这是全世界最好的安排。

她嫁给他，被他养着，什么都不用操心，每天只要做自己喜欢的事就好。

钟伯暄的目光从孟徽舟脸上移过去，落在岑懿脸上。

岑懿没有接话，只是笑了笑，那个笑容看不出是赞同还是敷衍。

钟伯暄又看向孟徽舟。

“你多大？”他问。

孟徽舟愣了一下：“26啊，怎么了？”

“你还挺想早婚。”钟伯暄说这话的时候语气很淡，像是在评价一道菜的味道。

孟徽舟笑得一脸甜蜜，转头看了岑懿一眼，那个眼神黏糊得像化不开的糖浆：“这不是看和谁嘛，自从和懿懿在一起，我就想每天都能见到她，思来想去，还是结婚好，结了婚就能天天在一起了。”

他说完，又看向岑懿，像是在等她的回应。

岑懿一手拄着脸，手指抵着太阳穴，做出一副思考的样子。

她的表情很认真，认真到像是在权衡一个很重要的人生决定。

“当富太太吗？”她说，语气慢悠悠的。

孟徽舟使劲点头。

“好像也不是不行，”岑懿说，嘴角的弧度弯得恰到好处，“但要看做谁的富太太。”

这句话说出来的瞬间，包厢里的空气变了一下。

很微妙的变化。

而孟徽舟以为这句话是对他说的，他笑得眼睛都眯起来了嘴里开始天花乱坠地列举和她结婚的好处：“我跟你说懿懿，你要是嫁给我，我肯定对你好。你想干什么就干什么，不想干什么就不干什么。我名下有几套房，你喜欢哪套我们就住哪套，不喜欢我们就再买，我妈——”

他后面说了什么，钟伯暄已经听不清了。

因为岑懿的那只脚，正踩在他的皮鞋上。

那只脚很凉。

包厢里的空调开得足，她的脚被冷气吹了很久，凉得像一块刚从溪水里捞出来的玉石。

那点凉意透过像是能透过他的皮鞋渗进来，在脚背上凝成一小片清晰的、不容忽视的触感。

钟伯暄的身体僵了一下。

他的手还搭在茶杯上，手指没有动，但他能感觉到自己的指尖正在失去温度。

钟伯暄的第一反应是把脚收回来。