“那你还吃！”老人从厨房探出头，看她吃得认真，忍不住笑了。

嚼完最后一口，她把棍子往垃圾桶一扔，“习惯了。”

老人端着热腾腾的鸡蛋面出来，放到她面前：“那就常回来，让我惯惯你。”

沈清昼低头挑起面条，热气扑了满脸。老人在旁边坐下，安静看着她吃。

“奶奶，头发白了。”她头也不抬，忽然冒出一句。

老人抬手摸了摸发顶，笑了一声：“人老了都这样，你几年回来一趟，可不就白了。”

老人摆摆手，语气轻了些：“不提那个……你在外头，有人照应没？”

她顿了顿，指尖在碗沿绕了一圈，“有个人……算是吧。”

老人眼睛一亮，“什么人？多大了？做啥的？”

沈清昼垂眼看着碗里的鸡蛋，“二十几，大学生。”顿了顿，“挺傻一姑娘。”

老人笑了，“傻好啊，傻的不坑人。”

沈清昼低头扒了口面，没接话，嘴角却松了些。

老人瞅了她一眼，“啥时候领回来给我看看？”

“再说吧。”沈清昼把碗推向老人，“您也吃，我吃不完。”

老人接过碗掰了半块馒头进去，“在外头别太逞强。”

沈清昼没接话，低头把馒头泡进汤里，半晌才闷闷地“嗯”了一声。

她低头扒面，奶奶在旁边织毛衣，屋里安静得只剩筷子碰碗的声音。

老人忽然把织了一半的毛衣往她身上比了比，“袖子短了，下回再给你加长点。”

沈清昼低头看了眼身上的毛衣，“您眼神不好就别织了，外头买的一件穿好几年。”

老人白她一眼，“买的有我织的暖和？”继续低头绕毛线。

沈清昼没吭声，手却攥紧了袖口。

“我住几天。”她低头扒面，声音闷闷的。

老人手里的针顿了一下，“住多久？”她抬眼看向奶奶，眼里有种说不清的疲惫，“……还没想好。”

老人没再多问，只是把毛线往她怀里一塞：“那就住到想好为止。”

沈清昼低头绕着毛线，手指有些生疏，过了会才闷声开口：“……那我帮您绕。”

老人笑了，把线团塞她手里：“你手劲儿大，别扯断了就行。”

沈清昼低头绕着毛线，动作很轻，指节却微微泛白。

指尖慢慢绕着，屋里安静得只剩钟摆声。

老人织了几针，忽然开口：“你爸妈……要是还在，看见你这样，得心疼。”

沈清昼绕毛线的手停了，半晌才开口：“……那他们活该心疼。”声音闷闷的，没抬头。

老人没接话，只是伸手把她垂下来的碎发别到耳后，“……是，他们活该。”

她没躲，只是把毛线攥紧了些，过了会才低声开口：“……我困了，奶奶。”

老人收起毛线站起身，“被子晒过了，里头屋，去睡吧。”

沈清昼站起身，脚步顿了顿：“奶奶……晚安。”

老人挥挥手，“睡吧，灯给你留着。”

沈清昼推开里屋的门，躺下后盯着天花板发了会儿呆，翻了个身把脸埋进枕头里。

枕头有点潮，带着阳光的味道。她闭上眼，攥紧了被角。

外屋的电视声被调得很低，奶奶压着嗓子骂了句广告，迷迷糊糊间她好像闻到了小时候喝的感冒冲剂的味道。

沈清昼很久没睡过这么踏实的觉了，迷迷糊糊间，她嘴角弯了一下。

隔天清晨，她被粥香唤醒，睁眼时阳光已经爬上了被褥。

她撑起身，听到外屋传来奶奶擀面条的声音。

奶奶的声音从外屋传来：“醒了？锅里有粥，腌了点黄瓜。”

她趿拉着拖鞋走出去，头发乱糟糟的，奶奶回头瞅了她一眼，“洗脸水在盆里，别用凉水。”

沈清昼应了一声，舀了热水兑进脸盆，低头搓了把脸。

奶奶端着面条出来，瞥了她一眼，“头发都打结了也不梳梳。”

她随手抓了抓头发，“又不是去选美。”

奶奶放下筷子，从兜里掏出把木梳往她手里一塞，“选美也得先把人样儿整出来。”

她接过梳子坐到门槛上，三两下把打结的地方粗暴扯开，“行了。”

奶奶瞅着她那暴力梳头法，直摇头，“真粗鲁……吃面去，别凉了。”

沈清昼把梳子往口袋一揣，走到桌边端起碗呼噜噜吃起来。

奶奶坐到她对面，开始织袖子：“今天想出去转转不？村口那棵老槐树还在。”

沈清昼吃面的动作顿了顿，半晌才闷声开口：“……去看看。”

奶奶盯了她半晌，想开口又不知道该怎么说。

奶奶到底没问，只是把织好的袖子往她肩上一搭，“去吧，早点回来吃饭。”