大多数时候，他闭着眼睛，不说话。

不是睡着，是不想睁开。

睁开眼，就是这顶帐子，就是那些他不愿想起的事，就是要面对阿依慕。

阿依慕坐在他旁边，也不说话。

她曾经是个爱笑的姑娘。笑起来妩媚又明艳，那时候在阕蓝的酒馆里，她站在门口听他说笑话，笑得前仰后合，惹得他也跟着笑。

现在她不笑了。

她只是安静地坐着，看着那张苍白的脸，目光有时会滑过那些遮不住的痕迹。

那些痕迹，根本不避人。

脖子上，锁骨上，手腕上，露出来的地方，到处都是，深深浅浅，红的紫的，有的已经泛黄，有的还是新鲜的。

脚踝上的扭伤脱臼被接了回去，可脚腕上被戴上了一根铁链。

不是很沉的那种铁链，但是迈不开大步子，也逃不掉。

手腕上总是有新的勒痕，旧的还没消，新的又添上。

阿史那似乎没有尽头。

每次来，都要折腾很久。

他走后，林宣就像一具被抽空的躯壳，躺在床上，一动不动。

阿依慕给他擦身的时候，手在发抖。

可她什么都没说。

那天下午，阿依慕又来找他。

林宣闭着眼睛。

阿依慕坐在旁边，看着他。

看了很久。

她忽然开口。

“对不起。”

林宣的睫毛颤了一下。

他没有睁开眼睛。

阿依慕继续说，声音轻轻的，哑哑的：

“如果不是我……如果不是我去求王兄帮我找到你……”

林宣睁开眼睛，他看着她低垂着脸，眼泪掉下来，一颗一颗的，晶莹得像琉璃。

从前，他或许会说，美人一滴泪，天上一颗星。可是，从什么时候开始，他就再也不说了。

他听着阿依慕的声音继续着，那话语中的泣音越来越重。

“如果不是因为我，你不会遇到这些。”

“都是我的错。”

“都是我不好。”

“都是我贪心。”

“是我害了你。”

他没能保护好自己，他以为她会愤怒的，甚至害怕她会瞧不起自己，可是，她却说都是我不好。

那双眼睛，曾经那么亮，那么爱笑的眼睛，此刻红红的，含着泪。

可现在她瘦了，眼睛也不再那么明亮，甚至有些灰暗。

他的鼻尖忽然也涌上来一些酸意，那酸涩之意汹涌而来，难以阻挡，眼泪从眼角滑下来，无声地流进枕头里。

当阿依慕自说自话地请罪后，抬起头的时候，就看着他看着自己哭了，那一瞬间，心像被什么东西狠狠揪住。

她忽然俯下身。

抱住他。

很轻，很温柔，像是怕碰碎什么。

林宣僵了一下。

然后他感觉到，有什么温软的东西，落在自己唇上。

轻轻的一下。

很轻。

很温柔。

像是花瓣落在水面上。

然后阿依慕松开他。

她的眼泪还在流，却努力弯起嘴角。

那笑容，和从前一样，又和从前不一样。

林宣抬起手，温柔地替她拭去眼角的泪。

“阿宣。”她轻轻喊他，也替他拭去眼泪。指尖颤抖。

林宣回应了她，这许多日子以来，第一次回应她。

“不要伤心，我会好好活下去的。”他说着，声音低低的，又很温柔。

他们紧紧拥抱在一起，一人遍体鳞伤，一人千疮百孔。

外面的风吹过草原。

帐篷里，安安静静的。

*

初秋的天，草原上本已经冷了，可阿史那的大帐里燃着炭火，暖极了。

林宣被按在狼皮褥子上，浑身赤裸，身上沁出了许多汗。

那些痕迹，旧的还没褪，新的又添上。腰侧青紫一片，锁骨上全是齿痕。他想蜷起来，可那人压着他，动不了。

外面忽然传来脚步声。

“王上——”

是赤那的声音。

那个剽悍冷峻的汉子，那个把他抓来献给王的人。这段日子，林宣已经能听懂一些漠南话了。

林宣浑身一僵。

阿史那的动作顿了一下。

林宣以为他会停下来。

可他没有。

他只是笑了一声，低下头，在林宣耳边说：

“别动。”

然后他扬声对外面说：

“说。”

林宣的眼睛一下子睁大了。

外面的人开始说话，是正事，是这个人应该在认真听的东西。

可这个人还在——

还在动。

虽然很慢，很轻，可还在动。

林宣咬住嘴唇，拼命不让自己出声。

外面的人说了很久。那些漠南话，林宣听不太懂，只断断续续捕捉到几个词——齐国，皇帝，搜寻，边关。

可那人的声音，顿了一下。

很轻的一下。