想她说，我只喜欢好看的。那天晚上他卸了易容，站在她面前，还有些害羞。然后她愣住了。她说“好看，真好看”。她的爱是如此直白，如此热烈，如此不顾一切。

想她穿着他的外袍，骑着那匹疲惫的马，消失在雪幕里。那件沉红色的袍子，在风雪中翻飞。他站在悬崖边，张着嘴，喊不出声。风灌进嘴里，雪灌进嘴里，他什么都咽下去了，就是咽不下那个名字。

想她说的那句，你不要再被抓住了，不然我会生气的。

她把生气两个字说得那么轻，那么软，像是撒娇。可他知道，她是认真的。她不想他再被抓住了。可她呢？她被抓住了吗？她被抓回去之后，经历了什么？

他把那些念头压下去。不想。不敢想。

那天，他到了一个镇子。

不大，可人来人往的，挺热闹。他混在人群里，想找个地方买点吃的。包袱里只剩最后几文铜钱了，得省着花。他低着头，沿着街边走，眼睛扫过那些摊子。

忽然，他听见有人在说话。

“听说了吗？呼延部被漠南王灭了！”

那声音是从旁边的茶摊传来的，几个人围着桌子，正聊得起劲。那人声音压得很低，带着一种说秘密时的兴奋。

“就是下雪的那一天，一夜之间，全没了。”

林宣的脚，像被钉在了地上。他站在那里，一动不动。耳朵却竖着，一个字都不肯漏。

“不是世代友好的吗？还是曾经的舅公部族吧！”另一个人问。

“草原人不讲这个。翻脸就不认人。”第三个声音插进来。

“那也不至于一夜就杀了吧？什么原因？”

最先开口那人压低声音，神神秘秘的：“听说是呼延部杀了王女和驸马。王女的尸体都被运回了王庭。”

“什么！这么大胆！”

“是啊。所以王上才动怒。”

林宣站在那里，像一尊石像。那些声音，像是从很远的地方传来，嗡嗡的，听不清。又像是从很近的地方传来，就在耳边，就在心里。

“真的假的啊？”有人还在问。

“呼延部那么多人都死了，还能有假？”

“我是说王女，王女跟呼延部不也是……怎么会杀了王女呢？”

“……这谁说的准，你又不知道中间有什么事情。”

“我亲戚的朋友在漠南王帐下效力，亲眼见到王女的尸体。”一个一直没说话的人忽然开口，声音笃定，“王女死了，这不可能假。”

茶摊上安静了一瞬。

然后有人叹气，有人摇头，有人把茶碗往桌上一顿。

林宣站在那里，一动不动。

他的手，攥着包袱的带子，攥得指节泛白。他的心，像被什么东西狠狠攥住了，攥得他喘不过气来。

王女的尸体都被运回了王庭。

亲眼看见的，还能有假。

他不知道自己是怎么走出人群的。那些声音，还在身后嗡嗡地响着，可他已经听不见了。他只知道自己要离开，要离开这个地方，要离开这些声音，要离开这个让他听到这个消息的世界。

他的腿在发抖，可他还是迈着步子，一步一步，走出那条街，拐进一条巷子，又拐进一条更窄的巷子。

他不知道自己走了多久。只知道等他回过神来的时候，已经站在一条偏僻的巷子里了。四周没有人，只有墙，只有雪，只有他一个人。

他靠着一堵墙，慢慢滑下去。蹲在地上。

他把脸埋进膝盖里。肩膀开始颤抖。先是轻轻的，像风吹过水面。然后越来越厉害，像有什么东西在身体里炸开了。

他捂住脸，不让自己发出声音。可那呜咽，还是从指缝里溢出来。很小声。很小声。像一只受伤的野兽，躲在角落里，不敢让人听见它的疼。

眼泪从指缝里流出来，滚烫的，落在雪地上，落在那些冰冷的、肮脏的雪上，马上也冻住了。留下一小片一小片的光滑的冰面，映着灰蒙蒙的天。

他想喊她的名字。阿依慕。阿依慕。阿依慕。

可他喊不出来。喉咙像被什么东西堵住了，只发出一些破碎的、不成调的声音。那声音，不像哭，不像笑，不像人。

他只是蹲在那里，捂着嘴，浑身发抖。

阿依慕。阿依慕。阿依慕。

他在心里喊了无数遍。

喊得声嘶力竭，喊得心在滴血。

可再也没有人会答应了。

这世间再也没有那么明媚灿烂的姑娘了。

没有人会在他的口若悬河里笑的那么恣意那么灿烂了，没有人会在新婚之夜嘴角点着两点胭脂让他亲亲她了，没有人会亲眼见过他的伤痕他不堪的一切而说是她对不起他了，和他相拥而泣了。