可他喜欢那个院子。喜欢那条小河，喜欢那些荒草，喜欢那扇吱呀吱呀响的木门。他站在院子里，看着那些荒草在风里摇，忽然觉得，这里比任何他住过的地方都踏实。

他开始收拾。

以前他从来没做过这些事，他是王孙贵胄，锦绣堆里的富贵公子，在京城的时候，有人替他铺床叠被，熏香洒扫，在草原上，有人替他穿衣甚至喂饭。

可现在，什么都得自己来。前几天，他拔草拔得满头是汗，手掌火辣辣的，锄头握不住，摔了好一跤。

后来，他向邻居请教，他学会了怎么用锄头，怎么弯腰不伤腰，怎么把草根从土里刨出来。

再后来，他已经能把院子收拾得有模有样了。他学得很快，做得很好，越来越好了。

他在院子的土地里撒了些便宜的种子——小白菜，小葱。那些种子是从镇上的杂货铺买的，用草纸包着，一小包一小包的，不贵。他蹲在地上，用手指挖出浅浅的沟，把种子撒进去，盖上土，浇了水。水是从河里提上来的，凉凉的，带着泥土的气息。

还有几株野花。是他从借宿的庙门前挖来的。那花他叫不出名字，茎细细的，叶子长长的，开着白色的小花，一朵一朵的，像星星。他问庙里唯一的老和尚：“师父，这花叫什么？”老和尚看了他一眼，眼神有点奇怪，仿佛他多此一问了：“那是没人要的东西，野生的，长在这儿碍事，你要挖就挖走吧。”

他愣了一下，然后笑了。没人要的东西，可它开着挺好看，他要了。

他把那几株花种在院子的角落里，浇了水，培了土。风一吹，它们就摇摇晃晃的，像在和他打招呼。

院子收拾好了，他开始琢磨生计。

他在镇上摆了摊。

一张小桌——是从屋里搬出来的那张缺了腿的，用砖头垫平了。

几张纸，一支笔，一盒墨。

笔墨纸张都挺贵的，他掏钱的时候，很是心疼。

那支笔，是他在文具铺子里挑的最便宜的，笔杆有点弯，笔尖也不太齐。

那盒墨，是老板处理的陈年旧货，干得裂了缝，他拿回来用水泡了一夜，勉强能用。

从前他呼朋唤友，鲜花着锦，章台走马，斗鸡走狗，挥金如土，富贵以及。

可自从他出来以后，似乎从来没想过从前的日子，他从来没有抱怨过一句，悔恨过一毫，念叨过一句，从来没有。

他沉浸在眼下的生活里，不去念过去，不去想未来。

那些过去的事，太远了，远得像上辈子。

那些未来，太渺茫了，渺茫得像天边的云。

他只想今天，他活在今天里。

今天能卖出几幅画，能写几封信，能挣几个铜板。

他摆了摊，帮人写信，帮人画画。

那些不识字的人，想给远方的亲人报个平安，就来他这里。他们说一句，他写一句。

有时候是“娘，我很好，别担心”，有时候是“家里的猪卖了没有”，有时候是“过年回不去了，寄点钱回来”。

他写着写着，会忽然停下来。那些话，让他想起母妃。可他不能想。他低下头，继续写。

写完了，折好，递过去。那些人对他挺客气的——对有文化的先生，能不客气吗？然后留下几文铜钱。铜钱落在桌上，叮叮当当的，听着悦耳。他把它们收起来，放进一个粗布小袋里，系在腰间。小袋越来越沉，他的心也越来越踏实。

他自己种点蔬菜，他除了平时买点米，买点柴，买点肉，买点笔墨纸砚，基本不买什么东西。

偶尔也有想画画的，请他画个像，画个山水。

他画得不快，可画得好，慢慢就有人知道了。“林先生，”镇上的人都这么叫他，“字写得好，画画得更好。”他不知道他们叫他什么，只是点点头，笑笑。那笑，很淡，和从前不一样。

有一天，几个小孩子跑过来，站在他摊子前面，眼巴巴地看着。他们大的十一二岁，小的才五六岁，衣裳破旧，有的还光着脚。

他问：“要写信吗？”最大的那个孩子摇摇头，又点点头，憋红了脸才说出来：“我们想识字……可是家里没钱念书……”他愣了一下，看着他们。

那些孩子的眼睛，亮晶晶的。

然后他笑了。

“不收钱。”他说，“每天下午，太阳偏西的时候，来我这里。”

那些孩子的眼睛一下子亮了，像一盏盏被点亮的灯。他们欢呼着，跳着，拍着手，然后一哄而散，跑去告诉别人。他坐在那里，看着他们的背影，看着那些雀跃的、小小的身影。

太阳偏西的时候，他们来了。五六个孩子——后来变成了七八个，后来变成了十几个，他们挤在他那张缺了一条腿的桌前，叽叽喳喳的。他把笔蘸了墨，在纸上写了一个“人”字。