“念什么？”他问。

“人！”孩子们齐声喊。

他点点头。“对，人。一撇一捺，互相支撑，就是人。”

孩子们跟着他念：“一撇一捺，互相支撑，就是人。”

那声音脆生生的，在暮色里飘得很远。风吹过来，带着小河的水汽。他忽然觉得，这样的日子，好像也还不错。

第84章 柳儿

从那以后，每天下午，他那个小院子里就热闹起来。五六个孩子，大的十一二岁，小的才三四岁，挤在他的小桌前，跟着他认字、读书。

他教得慢，一个字要教好多遍。可那些孩子学得认真，念得响亮，把路过的行人都引过来看。

他没有功名，没人引荐，没有作保，不是正经的私塾先生。

可他们家里也穷，衣服上都有补丁，或大或小。

他们的家长知道了，千恩万谢，但是说家里没有钱。

他摆摆手，说自己也没什么本事，就是认得几个字，教认字不收钱。

他们更买不起笔墨。

他就让他们在地上画，用手指，用树枝，用他们能找到的任何东西。

“先生，你看我写得好不好？”

“先生，这个字是不是这样写？”

他一个个看，一个个点头，一个个摸他们的头。

那些孩子没有钱，可他们有别的办法。

有人送来一筐蔬菜，是家里地里种的。有人送来几条鱼，是河里钓的。还有个孩子捧着一株兰花，小心翼翼地递到他面前。

“先生，我从山里挖的！可香了！”

他看着那株兰花，愣住了。

那兰花长得不好，叶子有些蔫，根上还带着泥。可它开了花，淡黄色的，小小的，藏在叶子中间。

他接过来，蹲下来，看着那个孩子。

“谢谢你。”他说。

那孩子笑得露出缺了的门牙。

他把那株兰花种在院子里。

就种在那些野花旁边。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里，阿依慕站在酒馆门口，圆杏一样的眼睛亮晶晶的，她笑起来，说：“阿宣，你什么时候给我画一张画？”

他想说好，可他说不出来。

他只是看着她。

看着那张脸，那双眼睛，那笑容。

他醒过来。

窗外的月光，落在院子里，落在那株兰花上。

他躺在那里，睁着眼睛，看着帐顶。

眼角有什么东西，凉凉的。

他抬手擦去。

然后翻了个身，闭上眼睛。

第二天，太阳升起来的时候，他又坐在那个小摊前了。

孩子们跑过来，喊他“林先生”。

他抬起头，笑了。

那笑容，淡淡的，和以前一样。

又不一样。

*

日子就这样过去。

春天走了，夏天来了。

院子里的那些花草开得热热闹闹的，小白菜和小葱绿油油的一片，那株春兰花也缓过来了，叶子挺直了些，疏疏朗朗的，自成一趣。

林宣和邻居们打成了一片。

东家的张婶来借盐，西家的李叔来讨火，对门的王大爷隔三差五端着一碗自家腌的咸菜过来，坐下就跟他唠半天，谁家的媳妇生了，谁家的儿子考中了，谁家的鸡丢了，他都知道。

林宣听着，笑着，偶尔点点头。

日子平淡得像那条小河的水，慢慢地流着。

清晨的时候，有个姑娘会挑着花篮从他摊前经过。

她姓柳，别人都叫她柳儿，她住在镇子另一头，家里是卖花的，春夏秋冬，四季不断，什么花都卖，她生得不算顶好看，但是清清秀秀的，而且性格爽利，笑起来声音脆脆的，隔老远都能听见。

“林先生，早啊！”

每天早上，她都这么喊他。

他就抬起头，冲她点点头。

后来她开始在他摊前停下来。

送给她一把石榴花那石榴花开的像火一样，灿然极了。她也不等他推辞，红着脸，挑着花篮就走了。

第二天，第三天，天天如此。

有时候是石榴花，有时候是刚摘的栀子花，香得能飘半条街。

邻居们看着，就开始打趣。

“林先生，柳儿姑娘对你是真好啊。”

“可不是，天天送东西，比对自己亲妹妹还亲呢。”

“林先生，你也不表示表示？”

他笑笑，不说话。

他知道那姑娘的心思。

可他什么都不能说。

柳儿不气馁。

她还是每天来，还是每天送东西，还是每天找他说几句话。有时候问他今天吃了什么，有时候问他那些小孩子学得怎么样，有时候什么都不问，就是站在那儿，看他写字。

“林先生，你这字真好看。”

他低着头，继续写。

“林先生，你教我写字好不好？”

他抬起头，看着她。