程斩玥捂住头，齿关咬得咯吱作响，可那些画面还是一帧一帧地刻进来。

他看见沈席之后背上交错纵横的旧伤。不是剑伤，不是法术造成的灵痕，是鞭伤，层层叠叠，有些已经发白变淡，那是经年累月的痕迹。

那些伤疤从肩胛一直延伸到腰际，像是什么扭曲的图腾烙印在那具单薄的躯体上。

他看见沈席之把自己锁在一间密室里，手脚都被粗重的锁链缚住，铁环将腕骨磨得血肉模糊。

那个少年蜷缩在墙角，额上青筋暴起，瞳孔深处有什么东西在翻涌，像是要将他的神智整个吞没。

他在念清心咒，一遍又一遍，声音从清晰变得嘶哑，从嘶哑变成无声的口型，嘴唇干裂出血，可那双眼睛——那双眼睛里分明有什么东西在碎裂。

锁链哗啦作响，他猛地挣了一下，又生生止住。

骨头发出不堪重负的声响，他把自己折成一个更小的团，额头抵着冰冷的石壁，整个人剧烈地颤抖着，可那一声崩溃的哭喊始终没有冲出喉咙。

没有声音。

那些画面里所有的一切都没有声音。不是残阵法力不足，是那些记忆原本就如此——没有人在他身边，没有人为他发出任何声音。

程斩玥记得沈席之入门那日。

少年站在山门外的石阶上，衣袍寻常，行囊简薄，身边没有任何人相送。他抬起头看着那巍峨的山门，神情平静得不像一个刚拜入仙门的少年。

师尊亲自下山来接，牵着他的手走上长长的石阶，说了一句让所有人都记住的话。

“这孩子，往后便也是我的关门弟子。”

那时的程斩玥站在师弟师妹们中间，看着那个瘦削的少年被师尊牵着经过自己身边。沈席之的目光扫过来，微微颔首，礼貌而疏离。

程斩玥当时心里想的是——又一个被师尊看中的天之骄子。

残阵不肯放过他。

那些画面像碎裂的刀片，一道接一道地剜进度斩玥的识海。他想退，残阵的封印却早已在他踏入的那一刻合拢，将他牢牢锁在这片百年前的痛苦里。

他看见沈席之更小的时候。

七八岁的孩子，独自一人蹲在一间逼仄的暗室里，面前放着一碗已经凉透的粥。他伸手去够，手腕上拴着的细铁链哗啦作响，长度刚好够他碰到碗边，却够不到任何更远的东西。

地上有干涸的血迹。不是别人的，是他自己的——小孩子不懂得如何控制那种失控的力量，经络里乱窜的灵力将经脉撑出一道道裂口，血从皮肤渗出来，又自己止住，周而复始。

没有人来查看他的伤势。

程斩玥看见那个孩子学会了不哭。不是什么天生不会，是一次次哭着喊人却没有任何回应之后，眼泪干涸在脸上，变成了两道发白的泪痕。

他不再喊了，连呼吸都放得很轻很轻，像一只把自己蜷成团的小兽，试图用最小的存在感躲过什么东西。

画面跳转。

沈席之大概十岁，跪在一座祠堂里，面前是密密麻麻的灵位。

他的膝盖已经跪得没有知觉，整个人摇摇欲坠，但背脊始终没有弯下去。身后站着一个看不清面目的人，声音冷漠得像在叙述一件微不足道的小事。

“你生来便带着那东西，是自己的孽，怨不得旁人。宗门收你养你，已是莫大的恩情。”

第132章 他本来就是碎的

孩子没有反驳，没有哭，甚至没有任何表情变化。他只是垂下眼，轻声说了一句什么。

程斩玥看不清他的口型，但残阵中的灵识将那声音强行送进了他的耳中，细若游丝，像一片落叶坠入深谷。

“……对不起。”

他在道歉。向那些灵位道歉。

程斩玥的头颅快要炸开。

他不是什么心软之人。修道百年，他杀过妖，斩过魔，亲手处置过背叛师门的同门，手起剑落从不迟疑。他以为自己早就看惯了这世间所有的苦楚与丑恶，可那些画面里不是一个穷凶极恶的疯子，不是一个罪有应得的叛徒，那是一个孩子。

一个从始至终都没有人问过他愿不愿意被生下来的孩子。

画面还在继续。

沈席之十一二岁，被关在一处禁地中，四周的封印阵纹一层叠一层，像蛛网般将他缚在最中心。他盘膝坐在阵眼上，双手交握置于腹前，身周的黑气不断翻涌，像是有什么东西要从他身体里挣脱出来。

他的表情不再是麻木。

是恐惧。

那种恐惧不是面对死亡时的惊骇，而是一个清醒的人眼睁睁看着自己被慢慢侵蚀、被一点一点取代的绝望。

他的瞳孔里映出黑雾，那黑雾在吞噬他的神智，每一次呼吸都像在吞刀片，可他不肯闭眼。他在跟那东西对视，用尽所有力气告诉自己——我还是我，我还是我，我还是我。