沈弱的手指微微顿了一下，很快又若无其事地收回手，在衣摆上擦了擦指间的泥土。

“嗯。”他说，“埋过。”

裴厌等着他往下说，但沈弱没有再开口了。竹林里的风穿过一根根青竹，发出空洞的、呜咽似的声响，把沈弱没说出口的话都淹没了。

裴厌不明白沈弱为什么只说了一个“嗯”字就停下来，就像他不明白沈弱为什么有时候会一个人坐在廊下发呆，眼睛看着远处的山，却什么也没在看。

他把这个问题揣在心里，没有问。

他想，等他再长大一些，沈弱就会告诉他了。

回去的路上，裴厌走在沈弱身后，踩着他的影子走。这是他的习惯，从第一次跟沈弱走山路就养成的。

沈弱的步子不大，但走得很稳，踩在他踩过的地方，就不会踩到松动的石头，不会被树枝绊倒。

“裴厌。”沈弱忽然开口，没有回头。

“嗯？”

“你知道蛐蛐为什么叫吗？”

裴厌想了想：“求偶？”

沈弱脚步顿了一下，然后轻轻笑了一声。那笑声很淡，被风吹得零零碎碎，但裴厌听见了，听得清清楚楚。

“也不全是。”沈弱说，“有时候是在叫同伴，有时候是在宣示领地，有时候……只是因为它想叫。”

裴厌似懂非懂地点了点头。

沈弱停下脚步，转过身来看他。竹林的缝隙间漏下来的光斑落在沈弱脸上，明明暗暗的，让他的表情看起来有些模糊。

“所以裴厌，”沈弱的声音很低很低，“你要是有什么想说的，就说出来。不要像那只蛐蛐一样，等不叫了，就什么都没了。”

裴厌愣住了。

他想说，我没有想说的。他想说，我每天都跟你说好多话，是你话少。他想说，沈弱你今天怎么怪怪的。

但他什么都没说出口。

因为沈弱的眼睛在那一瞬间变得很深很深，深到裴厌觉得自己如果掉进去，可能一辈子都爬不出来。

他怕了。

不是害怕，是怕。

“走吧。”沈弱先收回了目光，转过身继续往前走。

裴厌站在原地，看着沈弱走远的背影，忽然觉得有什么东西不对劲。沈弱走路的姿态还是一样的，不紧不慢，衣袂飘飘。但他的影子好像比刚才短了一些，短到裴厌踩上去的时候，觉得那只够得着脚尖。

裴厌快步追了上去，走到沈弱身边，和他并肩。

“师兄。”他歪着头看沈弱的侧脸。

“嗯。”

“你头发上有个虫子。”

沈弱偏头看了他一眼。

“骗你的。”裴厌弯起嘴角，露出一个得逞的笑。

沈弱没有生气，也没有笑。他只是看了裴厌一眼，那目光里有一种裴厌读不懂的东西，像秋天的湖水，表面平静，底下却藏着深不见底的凉。

裴厌的笑容僵在脸上。

他想说“我逗你玩的，你怎么不笑”，想说“沈弱你今天是不是不高兴”，想说“你到底怎么了”。

但他什么都没说，因为他忽然意识到，沈弱已经很久没有真正地笑过了。

不是那种弯弯嘴角的笑，不是那种敷衍了事的笑，而是很久很久以前，在雪地里蹲下来为他撑伞时的那种笑。眉眼弯弯的，比雪光还亮堂，像冬天里突然开了朵不合时宜的花。

裴厌停下脚步。

沈弱也停了下来，转过头看他。

“怎么了？”

裴厌张了张嘴，脑子里转了好几个念头，最后脱口而出：“师兄，晚上我想吃你做的面。”

沈弱看着他，目光从他的眼睛看到他的嘴角，又从他的嘴角看回他的眼睛，像在确认什么。

“好。”沈弱说。

那天晚上的面，是裴厌吃过最难吃的一碗。

咸了。

沈弱很少失手，但那天他放盐的时候心不在焉，盐罐的盖子没盖好，一下子倒进去了小半罐。裴厌吃了一口，眉头皱成一团，但他没有吐出来，也没有抱怨，而是低着头，一口一口地把那碗咸得发苦的面吃完了。

沈弱坐在对面，面前也放着一碗面，他尝了一口，顿了顿，然后放下筷子。

“咸了。”他说。

“还好。”裴厌嘴里塞着面条，含混不清地回答。

“倒了吧，我重新做。”

裴厌摇了摇头，把碗往怀里拢了拢，像是在护着什么珍贵的东西。

沈弱看着他的动作，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么。最后他什么也没说，只是把自己面前那碗面推到了裴厌手边。

“这碗淡一些，换给你。”

裴厌抬起头，嘴角还挂着面条，眼神亮晶晶的：“那你呢？”

“我不饿。”沈弱说，嘴角弯了弯，是一个笑，但那个笑没有到眼底。