他轻轻地抚摸，从他的眉骨滑到太阳穴，从太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到眼眶下面那块青黑的地方。

那片青黑像一块淤青，抹不掉，化不开。

他轻轻地抚摸着，像在抚摸一件珍贵的、易碎的东西，怕碎了，怕碰坏了。

“对不起。”他的声音很轻，轻到几乎听不见，“是我连累了你。”

沈卿安的睫毛动了一下，很微弱的颤动，像蝴蝶翅膀扇动时带起的那一丝风。

顾烬没有看到。他的手还停在沈卿安的眼睛下面，指腹在那片青黑上来回抚着。

“都是我的错，因为我，才变成这样。”

沈卿安没有反应，他的呼吸还是那么均匀，那么绵长。

顾烬以为他睡着了，他的手指还在沈卿安的脸上，从眼眶下面移到他的眉骨。

“陆霆让我回陆家，让我跟你断掉，再也不见你。”

顾烬的声音颤了一下，声音在发抖，很低。

“我不答应，我不要回去。我不要不见你，我宁死也不答应他。”

他的手从沈卿安的眼睛下面收回来，攥成拳头，放在自己胸口。

眼泪从眼角滑下来，无声地滑落。

“是我太弱了。”

他的声音压得很低，低到只有自己能听见。

“我太弱了，不够强大，所以才会落到这般境地。如果我再强一点，如果我再厉害一点，如果我能跟陆家抗衡。我谁都保护不了，我保护不了你，保护不了公司，什么都保护不了。我对不起你，对不起，对不起。”

“我还连累了你。你的公司，你的房子，你的一切……都是因为我。如果没有我，你还是那个沈卿安，住在你漂亮的公寓里，开着你的车，吃着你喜欢的餐厅。你不用躺在这张破床上，不用盖这条不够大的被子，不用受这些苦。都是因为我。你为什么要对我这么好？我根本就不值得。我只会连累你。”

他的声音越来越低，越来越哑。

眼泪从眼眶里涌出来，从鼻梁滑下去，滑进枕头里。

枕头湿了一小块，深色的，在路灯的光里看得很清楚。

他咬着嘴唇，不让自己发出声音。

肩膀在微微发抖，整个人缩着，像一只被雨淋湿的、无处可去的动物。

他的哭泣没有声音，是不想让沈卿安听到。

眼泪把枕头洇湿了一小片，冰凉的，贴在脸颊上。

他伸出手想去擦眼泪，手刚抬起来，被另一只手握住了。

一只手握住了他的手。

手指很长，很暖，指腹上有薄薄的茧，握着他的手，不紧不松。

顾烬僵住了。

他抬起头，泪眼模糊中，看到沈卿安睁着眼睛看着他，很亮，很清醒。

他根本没有睡着。

沈卿安的眼睛在黑暗里亮着，很亮，像两颗璀璨的黑曜石。

“别哭。”沈卿安的声音带着刚醒来的沙哑，很轻，很柔，

“是我没用，我年长你几岁，却没有足够保护你的力量。是我太弱了。”

他伸出手，手指从顾烬的眼眶下面轻轻擦过，把那些眼泪一点一点地擦掉。

指腹很暖，带着他的体温，从顾烬的眼角擦到颧骨，从颧骨擦到鼻梁，把那道泪痕擦掉了。

泪水是咸的，沾在他的指尖上。

他没有缩回去，手指停在顾烬的脸颊上，掌心贴着他的皮肤。

顾烬僵住了，他没想到沈卿安没睡着，他说的那些话沈卿安全都听到了。

听到他说“他要求我再也见不到你”的时候，声音在抖。

听到他说“我宁死也不答应他”的时候，声音在抖。

听到他说“是我太弱了”的时候，声音也在抖。

他全都听到了。

慌乱从心底涌上来，涌到脸上，耳朵烫得像要烧起来，脸烫得像烧红的铁。

他张了张嘴想说点什么，喉咙像被什么东西堵住了。

他想抽回手，想转过身，想把自己藏进被子里。

但他动不了。

沈卿安的眼睛看着他的眼睛，那里面有光，很亮，照得他无处可逃。

沈卿安的手停在他脸上，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。

他全都听到了。

陆霆要顾烬回陆家，要顾烬再也见不到他。

顾烬不答应，顾烬不回去，顾烬不要不见他。

他哭了，因为觉得自己太弱了，保护不了他。

沈卿安的眼眶也红了，但他没有哭，只是温柔地看着顾烬。

顾烬再也忍不住了。

他伸出手，抱住了沈卿安，抱得很紧，手臂环过他的肩膀，脸埋在他的颈窝里，整个人都在发抖。

沈卿安能感觉到他的眼泪从自己的锁骨上滑下去，滚烫的，一滴一滴的，像有人在他皮肤上点火。

“你怎么这么好……”