他的手握着程野的手指，掌心贴着程野的指节，手指松松地圈着，食指和中指抵在唇边。

那微微张着的唇缝里，能看见一点舌尖的颜色。

程野的脑子“嗡”了一声。

他盯着闻昭的脸，身体僵了整整三秒，然后他猛地坐起来，一把将身上的人掀开。

闻昭连人带被子被推出去，整个人从床上滚下去，被子缠在身上，“嘭！”的一声闷响，结结实实地摔在地上。

“呃——！”闻昭发出一声含混的痛呼，被子裹着他滚了半圈。

最后趴在地毯上，头发炸着，脸埋在软软的织物里，半天没动。

程野坐在床边，胸口剧烈起伏，他低头看了一眼自己的手指。

食指和中指上还残留着一点湿意，晨风从空调出风口吹过来，凉丝丝的。

他攥了一下拳头，又松开。

闻昭趴在地上，被子缠在身上，他仰着头，看着程野，没说话。

程野没回头。

他从床上站起来，走到衣架边扯下自己的外套，动作又快又重，衣架晃了一下，差点从杆上掉下来。

他把外套往胳膊上一搭，拿起手机和包，头也不回地走到门口。

“嘭——！”门被甩上，声音不大，但很重，震得墙壁上的挂画歪了一下。

闻昭趴在地上，被子缠在腿上，肩膀和后背露在外面。

他撑着地毯想坐起来，手臂软了一下，又趴回去。

他喘了口气，慢慢翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。

房间很安静，空调的嗡嗡声变得格外清晰。

窗帘被程野拉开了一半，日光白晃晃地涌进来，照在他裸露的皮肤上，有点刺眼。

他躺了一会儿，感觉有什么东西扫过自己的腰侧。

毛茸茸的。

闻昭偏过头，看见一条棕黄色的尾巴正搭在自己腰上。

那尾尖微微翘着，在日光里泛着一层细细的金边。

他愣了一下，伸手摸了摸自己的尾巴。

毛有点炸，手感不太好，像是宿醉之后的状态，又干又涩。

他的手指沿着尾巴往上摸，摸到腰际的时候，摸到了毛和皮肤交界的地方。

那里微微发红，大概是被被子磨的，闻昭盯着那条尾巴看了几秒。

然后他低头看了看自己——什么都没穿。

他这才反应过来，多半是昨晚他又变回了猫形。

猫咪怕冷，一般都会无意识地靠近热源。

每年冬天，都会有很多流浪猫因为窝在汽车发动机底下被车碾死。

像他妈妈……就是其中一只。

闻昭躺在地上，一动不动。

尾巴在他腰侧卷了一下，又松开。

他慢慢撑着地毯坐起来，被子从身上滑下去，凉飕飕的。

他低头看了一眼自己的腿，膝盖上红肿了一大块，大概是刚才摔的。

他又摸了摸自己的头顶，头发蓬松地炸着，但耳朵已经收回去了，摸起来只是头发。

只有尾巴还在。

他撑着床沿站起来，一瘸一拐地走到背包旁边，从里面翻出一件干净的T恤和一条运动裤穿上。

他从夹层里翻出白色药瓶，倒出一粒，就着床头柜上那瓶昨晚没喝完的水吞下去。

药片卡在喉咙里，苦得他皱了一下眉，又灌了两口水，才咽下去。

他在床边坐了一会儿。

尾巴还在，垂在床沿外面，尾尖轻轻晃着。他看着那条尾巴，等它消失。

阳光从窗户照进来，落在地毯上，慢慢移动。

外面走廊里有脚步声经过，有人在说话，声音隔着一道门，模模糊糊的。

过了大概十分钟，尾巴开始变得透明。

先是尾尖，像是被水稀释的颜料，颜色一点一点淡下去。

然后是尾根，慢慢融进裤腰里，最后整条尾巴都不见了，只剩下裤腰后面一小块微微发皱的布料。

闻昭伸手摸了摸。平的。

他站起来，走到卫生间门口，推开门。

镜子里的人头发乱得不像话，脸颊上压着一道红印，眼睛下面的颜色比平时深。

T恤领口歪了，露出一截锁骨。

他伸手把领口扯正，拧开水龙头，弯腰洗了一把脸。

冷水激在脸上，人清醒了一些。

他抬起头，看着镜子里的自己。

“程野好像生气了。”他对镜子说。

镜子没回答他。

他盯着镜子看了一会儿，然后拿起牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。

泡沫溢出来，沾在下巴上，白色的，像昨晚喝剩下的啤酒沫。

他低头吐掉，又含了一口水，咕噜咕噜地漱口，把泡沫冲干净。

他把牙刷放好，用手把翘起来的头发压了压，压不下去，又放弃了。

走出卫生间的时候，他看了一眼程野的床。