“你今天不去餐馆？”许赋安问。

“雪太大。周老板说今天不营业。”小白的语气里有一点不太明显的东西，像是松了口气。他不用搬货，不用扛箱子，不用倒垃圾。可以蹲在梧桐树下，看雪。一整天。

许赋安站起来，把小白从地上拉起来。“走，去食堂。”小白跟着他站起来，比他高出一个头。雪花落在他脑袋上，积在耳朵尖上，像两团小小的棉花糖。许赋安伸手把那两团雪拂掉，手指碰到耳朵尖的时候，小白抖了一下，耳朵往后折了折，又慢慢竖回来。

食堂里人不多。老阿姨看到他们进来，指了指灶台。“今天吃饺子。白菜猪肉的。”许赋安去端了两碗，热气腾腾的，饺子皮半透明，能看到里面绿色的馅。他端到角落的桌子上，小白跟过来，坐下。他夹起一个饺子，咬了一口，烫得舌尖往回缩了缩，鼻尖跟着皱了一下，但他没吐出来，含着饺子慢慢嚼，眼睛弯成两道浅浅的弧。嚼完了，咽下去，舔了舔嘴唇。许赋安把自己碗里的饺子夹了两个给他。小白看了一眼，没推，夹起来吃了。

吃完饺子，两人走回梧桐树下。雪还在下，地上的积雪又厚了一层。小白蹲下来，伸出爪子，在雪地上划了一道。划完，看了看，又划了一道。许赋安蹲在旁边，看他划。他划了一道又一道，歪歪扭扭的，像是想画什么，但画不出来。许赋安看了半天，问：“你画什么？”小白停下来，看着地上那些乱七八糟的线条，耳朵垂下去了。“老虎。”他说。许赋安低头仔细看。那些线条弯弯曲曲的，像一堆缠在一起的毛线。但中间那几道粗的，应该是条纹。他看了一会儿，指着其中一条说：“这是尾巴？”小白点头。许赋安又指了一条。“这是背？”小白又点头。许赋安笑了。“像。”

小白抬起头看他。“真的？”

许赋安点头。“真的。”小白的嘴角轻轻牵了一下，爪子在地上又添了几道。这次画得快了一些，线条也顺了。许赋安蹲在旁边看着他的爪子，看着那些毛茸茸的指节在雪地上划来划去，爪尖把雪翻开，露出底下灰色的水泥地面。他画完了，退后一点，歪着头看。看了一会儿，用爪子把整幅画抹掉了。雪地上只剩一片杂乱的爪痕。

“干嘛抹了？”许赋安问。

小白没说话。他站起来，走到另一片干净的雪地上，蹲下来，重新画。这次他没有犹豫，一笔一笔，从脑袋开始，到尾巴结束。画完之后，他站起来，退后两步。许赋安走过去，站在他旁边。雪地上蹲着一只老虎，圆圆的脑袋，粗粗的尾巴，身上有黑色的条纹。歪歪扭扭的，但能看出来是老虎。不是白虎，是普通的老虎。黄底黑纹的那种。许赋安看着那只雪地上的老虎，又看看小白。小白的爪子上沾着雪，毛湿了，贴在皮肤上，露出底下粉色的皮肤。他的鼻尖红红的，喘着气，白气从嘴巴里一团一团冒出来。他的眼睛看着那只老虎，唇线微微上扬。

“好看。”许赋安说。

小白点头。“老虎。”

两人蹲在雪地上，看那只老虎。雪花落下来，落在老虎身上，把它的条纹盖住了一点。小白伸手把雪拨开，条纹又露出来了。过了一会儿，又盖住了。他又拨开。第三次的时候，许赋安按住他的爪子。“别拨了。反正明天就化了。”

小白看着那只慢慢被雪覆盖的老虎，看了一会儿，把手缩回去了。

傍晚，雪停了。天边露出一小块橘红色的光，照在雪地上，把整个院子染成了淡粉色。许赋安和小白蹲在梧桐树下，看着那一小块光慢慢暗下去，暗下去，最后消失了。天黑了。路灯亮了。雪地反射着灯光，亮得晃眼。

两人回到棚子里。小白把针和线拿出来，继续织。许赋安蹲在他旁边，看了一会儿。“不是织完了吗？”他指了指小白头上的帽子。小白没说话，把爪子里那团灰色的毛线举起来给他看。已经起了针，织了两行。不是帽子，不是围巾，不是手套，不是袜子。是一片长方形的织物，宽宽的，平平的。

“织的什么？”许赋安问。

小白把织物翻过来看了看，又翻回去。“毛衣。”

许赋安愣了一下。他说过要毛衣，但那是随口说的。他以为小白会先织完帽子再考虑毛衣，没想到帽子刚织好，他就起了针。他低头看那两行毛线，针脚密密的，比围巾密，比手套密，比袜子密。一寸一寸，像在织一块厚厚的毡布。小白把针从线圈里穿过去，绕一圈，抽出来。一针，再一针。他的爪子比织帽子的时候更稳了，四根针在他爪子里撑开，每一针都扎得很准，针尖从线圈里探出来的长度刚刚好。他的眉心那道竖纹又出现了，但这次不是因为难，是因为认真。他的嘴唇微微张着，舌尖抵着上颚，呼吸很轻。许赋安看着他的爪子在针线之间穿行，看着灰色的毛线一点点变长，看着那片长方形的织物从两行变成四行，从四行变成六行。