许赋安看着他的背，看了很久。他想起小白说的那句话——“和你有点像”。像在哪里？是看狗的眼神，还是等狗吃完自己再吃的耐心？还是别的什么？他把这句话翻过来翻过去，像翻一块石头，想看看底下压着什么。每一次翻，底下的东西都不一样。第一次翻，底下是空的。第二次翻，底下有一点暗影。第三次翻，暗影变成了一团模糊的形状。他不敢再翻了。

他翻了个身，面朝棚子外面。月亮挂在梧桐树梢上，快圆了。他盯着那轮月亮，脑子里全是小白那句话。像在你眼里我是什么？他想着这句话，想着小白说这句话时喉咙里那个轻轻的颤音，想着他说完就翻过身去的动作，想着他尾巴忽然不点了的安静。他把这些碎片拼在一起，拼出了一个形状。那个形状让他心跳加速，让他手心出汗，让他躺在小白旁边却觉得整个人都在往下坠。

手机震了一下。他拿起来看，是小北发来的消息。“安子哥，睡了吗？”他回了一个字。“没。”小北又发了一条。“小白今天去餐馆上班了？”他回：“嗯。”“几点回来？”“十点。”小北发了一个表情，然后说：“那你一个人不无聊？”许赋安看着那行字，想回“不无聊”，打了两个字，删掉了。又打了一个“还”字，又删掉了。他把手机放回去，没回。

他闭上眼睛。身后传来小白的呼吸声，很轻，很稳。他听着那道呼吸声，在心里把小白那句话又过了一遍。“和你有点像。”他想着想着，忽然想到一种可能。那个可能让他整个人像被电击了一下，从脊椎一直麻到指尖。他不敢往下想了。他把那个可能压下去，压在心底最深的角落，用石头盖住，假装什么都没发生过。

他翻了个身，面朝小白的背。小白的背在月光下泛着银白色的光，毛一根一根的，边缘发着淡淡的光晕。他伸出手，手指悬在那片银白色上方，离那些细细的绒毛只有一指的距离。他能感觉到那些毛散发出的热量，温热的，像刚熄了火的灰烬。他没有落下去，就那么悬着。

小白在睡梦里动了一下，背上的毛蹭过他的指尖，软的，热的，像蝴蝶扇了一下翅膀。许赋安把手缩回来，放在自己胸口。心跳还是很快。他把脸埋进枕头里，没有深吸气，就那么埋着，闭着眼睛。

过了很久，久到他的心跳终于慢下来了，久到他的呼吸终于平稳了，他听到小白在睡梦里轻轻叫了一声。不是“安子”。是另一个字。声音太小了，他没听清。但那个字的形状，在他脑子里留下了一个模糊的轮廓。他把那个轮廓翻来覆去地看，看了很久，也没看出是什么字。

他闭上眼睛。月光从缝隙里漏进来，落在他脸上，凉凉的。他想着那个没听清的字，想着小白说“和你有点像”时眼睛里的光，想着他把橘子用保鲜膜包好放在枕头旁边时爪子小心翼翼的动作。他把这些画面一个一个在心里翻过去，翻到最后，他得出了一个结论——不是结论，是一个猜测。他不敢确认。但他知道，如果那个猜测是对的，那小白和他，想的是一样的。

他把那个猜测压在心底，和之前那个可能放在一起，用石头盖住。

明天还要上学。他闭上眼睛，强迫自己数羊。数到第七十八只的时候，羊变成了一只白色的老虎，蹲在梧桐树下，爪子里捏着针，一针一针往前赶。他睁开眼睛，盯着棚顶。月光从缝隙里漏进来，那些光斑在黑暗里晃来晃去，像水面上碎掉的月亮。他盯着那些光斑，直到它们不再晃了，才闭上眼睛。这次没再数羊。

第62章 碰

小白开始上晚班的第四天，许赋安去接他了。

不是特意去的。是卷子写完了，棚子里太安静，他坐不住。他把作业本合上，穿上外套，走出福利院。街上没什么人，路灯把影子拉得长长的。他走到餐馆对面，站在上次那个位置。餐馆的灯还亮着，玻璃门上蒙着一层白雾，看不清楚里面。他站了一会儿，看到小白从后门出来，手里拎着两个大垃圾袋。

小白今天穿了一件深蓝色的围裙，是周老板给他的，系在腰上，把卫衣的下摆勒出一道褶。他把垃圾袋扔进垃圾桶，拍了拍爪子，低头解围裙。围裙的带子在背后打了个结，他的爪子够了好几次没够到，爪子勾住带子往一边拽，结越拽越紧。许赋安站在街对面看着他，看着他低下头，下巴抵着胸口，两只爪子在背后笨拙地摸索。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在雪地上，像一个蹲着的巨人。

许赋安穿过马路，走到他身后。“别动。”