他低着头，想累了。他站起来，把饭盒收进保温袋，把保温袋放在枕头旁边。棚子里很安静，他听到自己的心跳，一下一下，不紧不慢。他蹲在棚子门口，盯着门口。路灯把地面照得黄黄的，雪化了一半，露出下面灰色的水泥。他盯着那一片灰色的水泥，想着许赋安什么时候回来，回来之后会说什么。也许会说“我拒绝了”，也许会说“我答应了”。也许什么都不说。也许这件事跟他没关系，本来就是他自作多情。

他的心跳又快了一点。他想，也许应该回去，问清楚。但他没动。他怕那个答案不是他想要的。怕许赋安说“她挺好的”，怕许赋安说“我还没想好”，怕许赋安说“你误会了”。他把这些“怕”一个一个翻出来，摆在面前，像一排织坏了的针脚，拆了怕漏针，不拆怕难看。

他蹲在门口，等许赋安回来。不知道等了多久，门口始终空空的。他把爪子从口袋里掏出来，放在膝盖上。指甲缝里还嵌着灰色的毛线绒，是上午织毛衣留下的。他看着那些细细的绒线，想起许赋安穿着那件毛衣的样子。灰色，圆领，一只袖子肥一点，一只袖子瘦一点。他把肥的那只卷起来一截，露出里面深蓝色的秋衣。他说“这样好看”。他的眼眶忽然又热了，他把爪子攥成拳头，指甲掐进掌心里。疼，但他没松手。那点疼，比心里那个地方堵着的感觉好受一点。

他不知道自己等了多久。他只听到自己的心跳，在安静的棚子里，一声一声，像有人在敲一扇关死的门。他等的人，不知道什么时候会回来，不知道回来了会带什么消息。他只能等。像小时候一样。

第66章 两颗种子

许赋安回来的时候，小白还蹲在棚子门口。

保温袋放在他脚边，饭盒已经空了，盖子没盖，斜靠在袋口。小白低着头，爪子放在膝盖上，指甲缝里的毛线绒被月光照得发亮。他没有抬头，但许赋安知道他知道自己回来了。他的耳朵朝着许赋安的方向，竖着，一动不动的。

许赋安走过去，蹲在他面前。小白没动，也没看他。许赋安把他的保温袋挪开，伸手在小白的眼前晃了晃。小白眨了一下眼。

“你去了学校？”许赋安问。

小白点头。

“你听到了？”

小白又点头。

许赋安的心沉了一下。他大概已经猜到了，但从小白嘴里确认的时候，还是像被什么东西撞了一下。他看了看小白的脸，红红的，毛乱糟糟的，有几绺粘在一起，是眼泪干了的痕迹。他的鼻子也是红的，耳朵耷拉着，不像平时那样竖着。

“都听到了？”许赋安问。

小白沉默了很久。久到许赋安以为他不想回答了。然后他开口了，声音很轻，像是从很远的地方传过来的。

“‘许赋安，我喜欢你。从高一开始就注意你了。你话不多，但每次我问你题，你都会停下来讲。你成绩不是最好的，但最认真。你穿的衣服总是干干净净的，虽然都是旧的。’”他停了一下，“只听了这些。”

许赋安看着他。他的眼眶也红了。

“然后呢？”他问。

“然后跑了。”小白说，“没听完。”

许赋安蹲在那里，看着小白。他把手伸进口袋里，摸了摸那瓣橘子留下的干渍。硬硬的，还在。

“她说完那些，问我有没有喜欢的人。”许赋安说，“我说有。”

小白的耳朵动了一下。

“她问是谁。我没说。”

小白的尾巴从脚边慢慢抬起来，又放下去。

“她问是不是班上的。我说不是。她问是不是学校的。我说不是。她问那是哪里的。我说——”他顿了顿，“说了你也不会信。”

小白抬起头看着他。月光下，他的眼睛红红的，鼻子红红的，毛乱糟糟的。

“她猜了很多。猜了好久。后来上课铃响了，她就走了。”许赋安说到这里，停了片刻，又补了一句，“我拒绝了。”

小白没说话。他的尾巴又从脚边抬起来了，这次没有放下去，尾尖轻轻点着地面，一下，一下。

“你不好奇她猜了谁吗？”许赋安问。

“不好奇。”小白说。

“为什么？”

“因为不是我。”

许赋安愣了一下。“你怎么知道？”

小白低下头，看着自己的爪子。指甲缝里还有灰色的毛线绒，是今天上午织毛衣留下的。他盯着那些细细的绒线，说了一句很轻很轻的话。

“因为没有人会把一只白虎当成喜欢的人。”

许赋安的手指在膝盖上攥紧了。

“你再说一遍。”他说。

小白没说了。

许赋安把小白的爪子从膝盖上拉过来，握住。小白的手凉凉的，不像平时那么热。