“小白，你不知道。”许赋安说，“她猜的时候，我脑子里全是你。她猜一个，我想一遍你。猜一个，想一遍你。猜到最后，她猜了二十几个，我一个都没听进去。我全在想你。”

小白的睫毛颤了一下。

“她问我喜欢的人什么样子。我说不出来。她问我喜欢的人哪里好。我也说不出来。她说你是不是根本不喜欢别人，我说——”他的声音低了下去，像怕被月光听到，“我说，我喜欢的样子，他都有。”

小白看着他。眼泪一滴一滴掉下来，滴在许赋安的手背上，温热的，湿湿的。他把手翻过来，把那些眼泪接在掌心里。

“你哭什么？”许赋安问。

“因为我不知道什么叫喜欢。”小白说。

许赋安愣住了。

“她说她喜欢你，说的那些——你话不多，你认真，你衣服干净。”小白的声音越来越轻，“我也知道这些。我知道你话不多，但你对我话多。我知道你认真，你做卷子的时候眉头会皱。我知道你衣服干净，你的毛衣——”他停了一下，声音抖了一下，“你的毛衣是我织的。”

“但是，”他抬起头看着许赋安，眼泪顺着脸颊淌进毛里，亮晶晶的，“我不知道这叫不叫喜欢。我不知道我喜欢你什么。我不知道我是不是真的喜欢你，还是只是因为你是你。”

许赋安看着他，看着他脸上那些湿漉漉的毛，看着他红透的鼻尖，看着他抖个不停的嘴唇。他伸手，把小白的脸捧住了。掌心贴着脸颊，湿的，冷的。他把那些眼泪蹭掉，又流出来了，蹭掉，又流出来了。

“小白，你听我说。”

小白摇头。“你让我说完。”

“我从来没有喜欢过一个人。”小白说，声音断断续续的，像一条被石头截住的溪流，“我不知道喜欢是什么感觉。我不知道我这样算不算。我不知道我是不是把别的什么当成了喜欢。我不知道。”他终于说不下去了，把脸埋进爪子里，肩膀一抽一抽的。

许赋安把他拉过来，抱住了。小白的身体在他怀里发抖，不是冷的抖，是那种憋了很久终于忍不住的抖。他把下巴搁在小白的头顶上，闭上了眼睛。他能感觉到小白的眼泪渗进他的衣服里，湿湿的，凉凉的。

“小白，我也不知道喜欢是什么。”许赋安的声音从小白头顶传下来，闷闷的，但很稳，“我以前觉得喜欢就是在一起。后来觉得喜欢就是想一直在一起。再后来觉得喜欢就是舍不得你难过，看不惯别人对你好，想把你藏起来只让我一个人看。”

小白在他怀里闷闷地说了一句。

“那她那样对你，你什么感觉？”

许赋安想了想。“不舒服。”

小白的身体抖了一下。

“不是因为是她，”许赋安赶紧说，“是因为不是——”

“不是什么？”

许赋安把后面的话咽回去了。不是“不是她”，是“不是小白”。他说不出口。他怕说出来，又把小白弄哭了。

“小白，你问我喜欢你什么，我说不出来。”许赋安说，“但我知道，如果让我选一个人待在身边一辈子，我只想选你。不是因为她不好，不是因为别人不好，是因为——是你。因为是你给我炖的红烧肉，因为是你蹲在灶台前数时间，因为是你蹲在学校门口等我，因为是你听到别人说喜欢我就跑回来哭。因为是你。全是你的痕迹。换任何一个人，都不是这些。”

小白从他怀里抬起头，看着他的脸。眼泪还在流，但他的眼睛亮亮的。

“你不懂的那些——喜欢是什么，喜欢一个人什么感觉——我也不懂。但是小白，喜欢可能本来就不是能说清楚的东西。就像你问我为什么天是蓝的，我说不知道，但它就是蓝的。就像你问我为什么草是绿的，我说不知道，但它就是绿的。就像你问我为什么是你，我说不知道——但就是你。就是你。”

他把小白的手拉过来，按在自己胸口。隔着毛衣，隔着那层厚厚的毛线，小白能感觉到他的心跳。一下一下，又快又猛，像在敲鼓。

“感觉到了吗？”

小白点头。

“它跳得快不快？”

小白又点头。

“它每次跳的时候，都在说——”

他把小白的手按得更紧了一些。

“你听。”

小白没动。他的手贴在许赋安的胸口上，手心贴着他的心跳。那些鼓点从许赋安的胸腔里传出来，穿过毛衣，穿过毛线，穿过他的爪垫，传进他的骨头里。

小白没说话。他把许赋安的手拉过来，按在自己胸口。许赋安的掌心贴着一片毛茸茸的温暖，底下是一颗心跳。也很快。也像在敲鼓。