第75章 针脚

七月的最后一天，小白把那个布袋子缝好了。收口的毛线绳打了两个结，一个在左边，一个在右边，对称的。他把那枚五毛钱硬币放进去，拉紧绳口，放在耳朵旁边摇了摇。叮叮叮。许赋安在旁边看着他摇，看着他把袋子贴在耳朵上听了足足半分钟，又拿下来，把硬币倒出来，数了一遍。一枚。又装回去。再摇。叮叮叮。

“你数了多少遍了？”许赋安问。

小白没回答。他把袋子塞进口袋里，和那枚硬币一起，和创可贴一起，和小北妈给的那个信封一起。口袋里鼓鼓囊囊的，他一站起来就能听到硬币碰撞的脆响。

“安子。”

“嗯。”

“你说我去了城里，这枚硬币能买什么？”

许赋安想了想。“一个馒头。”

“城里的馒头贵不贵？”

“不知道。”

“五毛钱，能买半个？”

许赋安笑了。“可能能买三分之一个。”

小白没笑。他把袋子从口袋里掏出来，解开绳口，把那枚硬币倒在掌心里。兰花朝上，在阳光下泛着银白色的光。他把硬币举到眼前，看了一会儿，放回去，系紧，塞回口袋。

“那我不花了。”他说。

许赋安看着他。他的眼睛在阳光下眯成一条缝，眉头微微皱着，眉心那道竖纹比平时深。他低着头，看着自己的爪子，看着口袋里鼓出来的那个小布包，用爪背轻轻按了一下。

“我怕我去了城里，想你了，又花不出去。”

许赋安没说话。他把手伸进小白口袋里，摸到了那个布袋子。软软的，毛茸茸的，里面那枚硬币硌着他的指腹。他把袋子从口袋里掏出来，放在自己掌心里，掂了掂。很轻。

“这枚硬币，你留着。”许赋安说，“想我的时候就摸一下。”

小白把袋子拿回去，攥在手心里。“摸一下就行？”

“摸一下不够就摸两下。”

“两下呢？”

“三下。”

“三下呢？”

许赋安想了想。“摸到不想为止。”

小白低下头，把袋子攥在掌心里，攥了很久。

八月，梧桐树的叶子黄了大半。风一吹，哗啦啦往下落，像下了一场金色的雪。小白蹲在树下，爪子里捏着一根针，正在织最后一样东西。许赋安放学回来，看到他低着头，爪子捏着针，一针一针往前赶。针脚很密，比护腕还密，比袜子还密。线是灰色的，和之前所有的都一样，灰的一团，灰的又一团。他织了很多灰色的东西，围巾、手套、袜子、帽子、毛衣、护腕、存钱袋子。全是灰色。许赋安穿着灰色的毛衣，戴着灰色的手套，围着灰色的围巾，脚上穿着灰色的袜子。他整个人被灰色包住了，从头到脚。灰色是毛线的颜色，也是小白的颜色。小白把他的颜色织进了每一针里，穿在许赋安身上。许赋安低头看着自己手腕上的护腕，从那只护腕能看到小白坐在餐馆后门剥蒜的样子，能看到他蹲在灶台前等水开的样子，能看到他在路灯下走回家、爪子插在口袋里、尾巴拖在地上的样子。他把那些样子都穿在身上了。很轻，但很暖。

小白把最后一样东西织好了。是一件背心，灰色的，没有袖子，领口开得很大。他把背心抖开，铺在膝盖上，用爪子把边缘压平。针脚很密，一根线头都看不到。他把背心举起来，对着光看了看，又放下来。

“这个穿在里面。”小白说，“护心口。”

许赋安把背心接过来，摸了摸。软的，毛茸茸的，比毛衣薄，比护腕厚。他把背心套在身上，穿在毛衣里面，贴着胸口。小白的爪子——那些针脚——贴着他的皮肤，痒痒的，热热的。

“合适吗？”小白问。

许赋安点头。“合适。”

小白看着他的胸口，看着那件灰色背心在他领口里面露出一小截边缘。他伸出手，用爪背蹭了蹭那片边缘。蹭了一下，又蹭了一下。他的爪背上的毛蹭在许赋安的皮肤上，软软的。

“安子。”

“嗯。”

“你穿了我织的背心，我去了城里，你的心口也是暖的。”

许赋安看着小白。小白的眼睛在月光下亮亮的，里面有一个他很熟悉的东西。小时候在福利院，他蹲在梧桐树下，给小白递包子的时候，小白眼睛里就是这个东西。不是笑，不是哭，是“你还在”。你还在，我就还有力气。你还在，我就还能等。你还在，我就没白走那些路。

“小白。”

“嗯。”

“你走了以后，我每天穿。”

小白嘴角翘了一下。“每天？”

“每天。下雨穿，天晴穿。冬天穿，夏天——”