“夏天别穿。热。”

许赋安笑了。“夏天也穿。开着空调穿。”

小白没说话。他把许赋安的领口翻出来，把那片灰色背心的边缘塞进去，不让它露在外面。然后退后一点，看了看，又把领口翻出来了。

“露着好看。”小白说。

许赋安低头看着自己领口那片灰色。灰色在锁骨下面，像一小片云。他把那片云贴在皮肤上，让那片云记住他的体温。等小白去了城里，那片云会替他告诉小白，你的心口是暖的，我的心口也是暖的。

晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里漏进来，很亮，很圆。小白侧着身，面朝许赋安。许赋安也侧着身，面朝他。小白的尾巴搭在许赋安腿上，许赋安的手指在小白的尾巴上慢慢划着。尾巴上的毛又短又密，指腹蹭过去，沙沙沙。

“安子。”

“嗯。”

“还有一个月。”

许赋安的手指停了一下。“嗯。”

小白没说话。他把许赋安的手从自己尾巴上拉过来，贴在自己脸上。爪垫贴着许赋安的手背，温热的。他的鼻翼翕动着，在许赋安的手背上闻了闻。

“你的味道。”

许赋安把手翻过来，掌心朝上。小白把鼻子贴在掌心里，更深地闻了一下。他的鼻尖湿湿的，凉凉的，在许赋安的掌心里画了一个小小的圈。

“记下来了。”小白说。

许赋安看着自己的掌心。那里什么都没有，但小白说记下来了。记在他的鼻子里，记在他的脑海里，记在心跳里的某一个角落里。他把自己的手从小白脸上拿开，把小白的手拉过来，贴在自己脸上。他也闻了闻。爪子上的味道，蒜味、毛线味、药膏味、创可贴的胶味，还有小白的味道。他也记下来了。闻一下不够，又闻了一下。记两遍。怕忘了。

两人在月光下闻着彼此的手，把对方的气味吸进肺里，存起来。等分开了，再呼出来。呼出来的不是空气，是记忆。记忆是咸的，像眼泪。他们今天没有流泪，但记忆已经咸了。因为他们在数。数日子，数针脚，数硬币叮叮叮的响声。数“还有一个月”——三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。每一分钟都在走。每一分钟都在减少。他们躺在一起，手扣着手，听时间走过的声音。时间走过小白的心跳，咚。时间走过许赋安的心跳，咚。两道声音错开，又合上，错开，又合上。像针脚，一针一针，把两个人缝在一起。

“安子。”

“嗯。”

“你以后会给我写信吗？”

“会。”

“多久写一封？”

“每天。”

小白沉默了一会儿。“每天太多。你还要写卷子。”

“那每周。”

“每周也……”

“每周一封。周日写，周一寄。你周三收到。周三晚上你从食堂回到宿舍，看到我的信躺在桌上。你拆开，读一遍。读完了，放在枕头底下。睡不着的时候拿出来，再读一遍。读到困了，把信贴在胸口，闭上眼睛。你在信里摸到我织的背心的针脚，我在信里闻到你剥蒜的味道。我们离得很远，但信离得很近。信在中间，替我们握手，替我们拥抱，替我们把脸埋进对方的掌心里。”

小白没说话。他把许赋安的手拉到自己胸口，按在那里。让许赋安感觉他的心。跳。不是在说话，是在说：我听到了。我听到了。我听到了。你的信还没写，我已经听到了。那些字还没落在纸上，我已经看到了。你写：小白，今天食堂吃了什么？我回：红烧肉。你写：好吃吗？我回：没有你做的好吃。你写：我周末去看你。我回：好。你写：等我。我回：等。这些字还没写，但已经在了。在他们每一次对视里，在每一个“嗯”里，在每一次手指扣紧的力度里。他们把信写在了彼此的手心里，用汗，用体温，用那些说不出口的、怕说出来就会碎掉的东西。那些东西比纸厚，比墨浓，比邮票贵。买不到。只能用时间换。他们用八岁换了一次离别，用十二年换了一次重逢，用现在换未来。值吗？小白不知道。他只知道许赋安的手还在他手心里。还有三十天。七百二十个小时。四万三千二百分钟。每一分钟他都用手心量过了。

“安子。”

“嗯。”

“我不想走。”

许赋安把小白的手握紧了。小白把许赋安的手也握紧了。两只手在被子下面，在月光照不到的黑暗里，扣在一起。梧桐树的叶子沙沙响，像在数。

数到最后一天。

（第四卷 完）

第76章 只能帮你到这儿了

八月十五号，小白从餐馆领了最后一笔工资。周老板多给了五百块，说是奖金，让他到城里买件新衣服。小白没要，周老板直接塞进他口袋里，把袋口捏住，不让小白往外掏。