小白看着他的动作，没有阻止。

许赋安把那一页纸叠成一个小方块，塞进口袋里，和那枚五毛钱硬币放在一起。

“这张纸，我带走。”

小白看着他。“为什么？”

许赋安想了想。“因为上面有你的生日。”

小白愣了一下。“上面写的是转入日期，不是生日。”

“就是你的生日。你从实验室里出来，到了福利院，那天才是你来到这个世界上的第一天。之前的不算。”他把档案袋放在一边，拿起桌上那个橘子，剥了皮，掰了一瓣递到小白嘴边。小白张嘴接了，嚼了两下，甜的。许赋安看着他的喉结上下滚动了一下。“以后你的生日，过这一天。不是那一天。”

小白把橘子咽下去了。他看着许赋安，眼睛里有什么东西在晃，但没有掉下来。

“安子。”

“嗯。”

“你把那张纸带走了，程厉下次还要印一份。他们那里有复印机。”

许赋安没说话。小白说的是对的。他会拦住几个人又能怎样？挡得住复印机吗？纸撕了可以再印，记录删了可以再恢复，档案烧了还有备份。那些字刻在纸上，纸存铁皮柜里，铁皮柜上锁着，锁被一把把编号着的钥匙打开，每个编号对应一把钥匙，每个钥匙对应一个人。程厉有，那个在巷子里堵他们的男人有，还有他不知道名字的人，他们都有一把。

“安子。”

“嗯。”

“你不用替我挡。”

许赋安看着小白。他的眼睛下面那层青色还在，但没有加深，也没有变淡，只是停在那里，像一道被定住的伤口，不流血，也不愈合。许赋安忽然想起小时候小白在福利院，也是这样的。刚来的那几天，他缩在梧桐树下，眼睛下面也有这种颜色，那种颜色叫恐惧，不是怕什么具体的东西，是怕一切，怕明天，怕后天，怕下个星期，怕下个月，怕永远。

“小白，把这个橘子吃完。”

小白把剩下的橘子一瓣一瓣吃了，连白色的筋络都吃了。吃完后，他舔了舔嘴唇。

许赋安站起来，把档案袋里的文件装好，棉线绕回纸扣里，放在桌角。他拿起桌上的橘子，把剩下的几个装进塑料袋里，系好口，放在小白枕头旁边。

“下周我陪你去。”他说，“不是替你挡。是陪你去。”

小白看着那几个橘子，黄黄的，圆圆的，在灰色的枕头旁边像几盏小灯，不是那种刺目的白炽灯，是暖的，黄光。枕头上没有围巾了，那条织的围巾被压在枕头底下，只露出一小截灰色的流苏。只有洗衣粉的气味，没有他的。

“安子。”

“嗯。”

“你下周来的时候，帮我把这条围巾带回去。”

许赋安愣住了。“为什么？”

小白低下头，用爪尖拨了拨那截灰色的流苏。“它在这里，我闻不到你。”

许赋安把那截流苏从枕头底下抽出来，把整条围巾从枕头下面拉出来。灰色的，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾叠好，塞进自己的口袋里。口袋鼓鼓的，那枚五毛钱硬币硌着围巾的针脚，发出极其轻微的金属声响。

“我带回去，放枕头底下。等你想闻了，我再拿来。”

小白看着他的口袋鼓起来的那一团，嘴角牵动了一下。那是他今天第一个接近于笑的表情，像是用完了身上最后一点力气，只够把嘴角往上提一厘米。

傍晚，天快黑了。许赋安要走了。小白送他到校门口，两人站在铁灰色的大门下。风很大，把校门口的落叶卷起来，又放下。那些叶子不是梧桐叶，是槐树叶，小小的，黄黄的，在地上打转。

许赋安把小白垂在额前的那缕毛又拨了一次，指甲擦过他的眉骨，留下一道浅浅的白印，几秒就消了。

“下周见。”

小白点头。

许赋安转身走了。走了几步，回头。小白还站在门口，爪子插在口袋里，尾巴垂在地上。风吹过的时候，他眯了一下眼睛，那缕被拨开的毛又被吹回了原处，搭在额前。他转回头走了。校门口的铁灰色大门在他身后慢慢合上，咣当声在空荡荡的街道上很响，像有人在很远的地方摔碎了一样东西。

小白转身上楼，经过走廊那根一闪一闪的灯管。这次他没有跑，也没有低头。他站在那根灯管下面，抬头看着它。一明，一灭。一明，一灭。光落在他的脸上冷白色的，一下，又没了，一下，又没了。

他伸出手，用爪尖轻轻碰了碰那根灯管的玻璃外壳。灯管很烫，在闪的那一下热度从玻璃壁上传出来，像触碰了无焰的热源。他把手缩回来，爪尖上留下一小块滚烫的记忆。上楼，推开门，宿舍里还是只有他一个人。三张空床，空桌子，空衣柜。桌角上那个牛皮纸档案袋还在，红色的圈在灯光下像一只半闭的眼睛。