他蹲在床边，把许赋安留下的几个橘子从塑料袋里拿出来，放在枕头旁边，排成一排，一、二、三、四。四个橘子，黄黄的，圆圆的，挤在一起。他把其中一个拿起来，贴在脸上，橘子是凉的，皮上还有许赋安手指留下的余温，已经快散尽了，只剩一点点若有若无的暖意。他把橘子放回去，排好。

他的爪子上那根被烫过的指头还在疼，疼得很轻，像一根很细的针在那里慢慢地扎。他看着那根指头的爪尖，指甲上那道被窗台破瓷砖刮出来的缺口还在，在灯光下像一条很小的山谷。他觉得那不是指甲的缺口，是他自己的缺口。从爪尖开始，沿着手指，沿着手腕，沿着胳膊，一直延伸到胸口。那道缺口没有流血，但它在那里，有时候他感觉不到，有时候它自己会疼。不是被碰到才疼，是自己疼。

他用手捂住那个地方。爪子覆着胸口，隔着卫衣，隔着那层厚厚的毛，心跳传过来，比平时慢了一些，像是太累了，连心跳都跳不动了。

他把被子拉过来，蒙在头上。被子里很暗，很闷，他的呼吸在里面回荡，热热的，湿湿的。他听着自己的呼吸，听着头顶灯管的嗡嗡声，听着走廊里偶尔走过的脚步声。他把手伸进枕头底下，摸到了那个灰色的布袋子，攥在手心里。

硬币的边缘硌着他的掌纹。他没有数一、二、三、四、五，只是攥着。那些锯齿把他的掌纹复印了一遍又一遍。但今天他握了很久，久到掌纹被硌得发红，那枚硬币从袋子里滑出来，掉在地上，叮叮叮，滚到床底下去了。

他没有去捡。

他蹲在床边，听着那枚硬币在床底下的某处静止下来。它不会再响了。

第81章 倒数

周三。不是下周三，是这个周三。

许赋安接到那个电话的晚上，大巴在高速上颠簸，他把手机攥在手心里，攥了一路。到站的时候，手心里全是汗，手机屏幕上印着几道深深的手指印。他下了车，站在车站门口的台阶上，风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他没有把领子按下去，就让它打着。

疼吗？不疼。但那个声音提醒他，他的脸还在，他的身体还在，他还是他。

他站在路灯下，把手机从口袋里掏出来，屏幕亮着，小白的名字在通讯录里。他想拨出去，手指已经按在了那个名字上。他想告诉小白今天那个人打电话来了，说“如果他不来，我们会去学校”。他想告诉小白别怕，他会在。但他不能。他不能打电话。他告诉小白了，小白就更睡不着了。小白已经在数天花板上的裂缝了，长的七条，短的三条，从踢脚线到窗台，从窗台到墙角。那些数字已经刻进他的脑子里了，闭上眼睛都能看到——七，三，七，三。他打电话过去，只会让小白的裂缝多出两条。他不能。他把手机放回口袋里，指节还在屏幕上停留了一瞬，像是最后一点舍不得。

他往福利院走。路上的灯坏了一盏，一明一灭的，像在做梦。他走过那盏灯的时候，光落在他的肩膀上，又灭了，又落了，又灭了。他没有加快脚步，也没有放慢，就那样一步一步地走，脚踩在落叶上，沙沙沙。那声音不像任何东西，只是他自己在走。

接下来的几天，他照常上课，照常写卷子，照常每天晚上给小白打电话。他拨号的时候手指比以前轻，怕按重了会把那边吓到。电话接通了，小白的声音从听筒里传出来，平的，短的，像一张被熨斗烫过的纸，没有一点褶皱。

“喂。”

“今天食堂吃了什么？”许赋安问。

“米饭。”

“什么菜？”

“白菜。”

“有没有肉？”

“有一块。”

每一个回答都短，像被剪刀剪过，齐齐的，不留毛边。许赋安握着手机，棚子外面风很大，梧桐树的枝丫被吹得呜呜响。他想说“你想不想吃红烧肉，我周末做了带过去”，但这句话堵在喉咙里，出不来。因为周末太远了，远到他不知道小白能不能撑到周末。他说了另一句话。

“棚子外面的梧桐树落完了叶子。光秃秃的，像你小时候画的那只老虎。你还记得吗？你用树枝在地上画的那只，歪歪扭扭的，你说那是老虎。”

电话那头沉默了很久，久到许赋安以为信号断了。然后小白开口了，声音很轻，轻到像是在叹气。

“记得。”

许赋安的眼眶一下子就热了。他没有让它流下来。他把手机换到另一只手上，看着棚子外面。梧桐树的枝丫在黑夜里像一根根折断的手指。他没有告诉小白，那些枝丫现在看起来不像老虎了，像笼子的栏杆。