“他们有法律依据。兽人公民权利保护法第十一条，明确规定了临时收容的条款。关键在于评估——谁来评估？评估标准是什么？评估结果有没有监督？目前来看，这些全是灰色地带。他们说什么，就是什么。”

许赋安抬起头看着林远。“小白没有伤害过任何人。他没有自我伤害倾向。他连打针都怕。”

林远看着他，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。“我相信你。但法庭不相信。法庭要看证据。你朋友被收容的理由是‘身份信息不明，需要进行社会适应性评估’。这个理由在法律上站得住脚。”他把眼镜戴上，看着许赋安，“他有没有档案？就是实验室的那些记录。”

许赋安点头。

“档案上写的是什么？”

“T-07。出生日期不详，父母不详。”许赋安的声音很平，但说到“不详”的时候，他的手指在膝盖上攥了一下。

林远翻开笔记本，写了几行字。“这个档案是他被收容的关键。只要档案里还有‘不详’，他们就可以说他的身份需要核实，需要评估。我们需要一份新的档案。不是实验室的，是社会的。有名字，有出生日期，有监护人。”

“他没有出生日期。”

“那就定一个。”林远看着他，“他有没有生日？你们有没有给他过过生日？”

许赋安愣住了。他想起那个晚上，他把瓶盖串成的项链戴在小白的脖子上，说“以后每年生日，我都送你一个东西”。他想起小白低头看瓶盖的样子，想起他伸出爪子轻轻碰了碰那些瓶盖，叮叮当当的响声穿过院子，传到梧桐树下，传到小白的耳朵里。他想起小白说的那句“喜欢”。不是对瓶盖说的，是对那个日子说的。那个日子从此之后就是他的生日了。

“有。”许赋安说，“十一月十七号。”

林远把那个日期写下来。“父母呢？档案上写父母不详。我们需要一个监护人。不是法律上的监护人——是事实上的。谁在照顾他？谁给他交学费？谁在他生病的时候带他去医院？”

许赋安想到了周老板，想到了小北妈，想到了养母。他想到了很多人，但这些人都不在法律上。法律不认“周老板”，不认“小北妈”，不认“养母”。法律认的是纸，是签字，是公章。他想到了一个人。“他的学校。他在城里的职业学校上学。有录取通知书，有宿舍，有老师。学校是他的监护人吗？”

林远摇头。“学校不是监护人。但学校可以证明他的社会身份。他是在校学生，有学籍，有老师，有同学。这些都可以作为证据，证明他不是‘身份信息不明’。”

他把笔记本合上，看着许赋安。“我需要一份他学校的证明。还有他的录取通知书复印件。还有他的身份证。他有身份证吗？”

“有。他走的时候没带。放在宿舍了。”许赋安的声音忽然哽了一下。宿舍。小白的宿舍。那张空床，那床叠得整整齐齐的被子，那个被压出痕迹的枕头，那根从枕头底下露出来的灰色毛线。它们还在那里。它们不知道主人已经不在了。

林远把那些东西列了一张清单，递给许赋安。“你把这些材料准备好，我来起草一份申请书，申请解除临时收容。但这需要时间。最快也要一周。”

许赋安接过那张纸，看着上面的字。“一周”那两个字像两根钉子，钉在纸上，钉在他的眼睛里。他不知道小白能不能撑过一周，他不知道自己能不能撑过一周。

他站起来，给林远鞠了一躬。林远扶住他，说“别这样”。许赋安没说话，他把那张纸叠好，放进口袋里，和那枚五毛钱硬币放在一起。口袋鼓鼓的，硬硬的，硌着他的大腿。那些东西挤在一起——硬币、地址、法律条文、林远的清单。他不知道哪一个能救小白，但他知道，他要把它们全部带上。

走出律所，天阴了。云层很厚，灰蒙蒙的。他蹲在路边，把那枚硬币从口袋里掏出来，放在掌心里。兰花朝上，花瓣看不清了。他把硬币举到眼前，对着光看了看，又放下来。他把硬币贴在嘴唇上，凉凉的，硬硬的。

他想起林远说的那句话——“我们需要一份新的档案。不是实验室的，是社会的。”小白的档案里写着“不详”。那些不详是他的伤疤，不是他的错。他要把它擦掉，用“小白”，用“十一月十七号”，用“许赋安”。他要把它擦干净。

他站起来，往公交站走。走到一半，手机震了。是小北。“安子哥，我刚才又查了一下。那个鸿志，有人发帖说，里面可以探视。但是要申请，要填表，还要审核。审核要一周。你先把表填了。”