许赋安停下脚步。探视。一周。他攥着手机，指节发白。“表在哪？”

“我发你。你填好了，寄到那个地址。他们会通知你。”

许赋安挂了电话，手机震了一下，小北发来一个文件，是探视申请表。他点开，屏幕上密密麻麻的格子，需要填小白的编号——XH-09。他不知道这个编号是谁起的，但他知道，这不是小白。他不想填。但他还是填了。他写XH-09的时候，笔尖戳破了纸，在“H”的那个拐角，纸裂了一个小口。他把那张表折好，装进信封。

回到福利院，他蹲在棚子里，把那封探视申请表又看了一遍。他添上了小白的名字，不是编号，是名字。他在“申请人与被探视人关系”那一栏停住了，笔尖悬在纸上，犹豫了很久。他写了“朋友”。不是兄弟，不是监护人，不是亲属。是朋友。这个关系在法律上很轻，轻到像一片叶子。但他知道，这片叶子不会碎。他和朋友之间，隔着那道闸门、那个站台、那列火车、那些法律条文、那些灰色的高墙。但朋友就是朋友。

他把信封封好，贴上邮票，写上鸿志的地址。信封在手里沉甸甸的，不重，但他的手臂在往下坠。他把信封放进邮筒里，手伸进去的时候，手指碰到了筒壁，凉凉的，铁的。信掉下去了，啪嗒一声，落在筒底。他站在邮筒前面，站了很久。他等着那道声音回来。它没有回来。

第88章 番外 周末

周六早上，许赋安是被热醒的。不是被子厚，是小白。小白睡觉不老实，明明床很大，他偏要挤过来，背贴着许赋安的胸口，毛茸茸的，热乎乎的，像一堵刚被太阳晒透的墙。他的尾巴搭在许赋安腿上，沉甸甸的，尾尖卷着许赋安的小腿，缠得很紧，像怕他跑了似的。许赋安没动，把脸埋进小白的后颈里，那里的毛又短又密，蹭在鼻尖上，软软的，痒痒的。他闻到小白身上的味道——洗衣粉、洗发水，还有那种暖烘烘的、像刚出炉的面包的味道。他深吸了一口，把脸往那片毛里又埋深了一些。

小白动了动。他的尾巴从许赋安腿上滑下来，又缠上去了，缠得更紧。他的后脑勺蹭着许赋安的下巴，耳朵在他嘴唇上扫了一下，软的，痒的。许赋安张开嘴，轻轻咬了一下那截耳朵尖。小白的手指猛地蜷了一下，尾巴在许赋安腿上拍了一记，不轻不重的，像在说“别闹”。许赋安没理，又咬了一下。这次重了一点点。

小白翻过身来，面朝他。眼睛还没完全睁开，眯着一条缝，但里面的光已经亮起来了，琥珀色的，带着刚睡醒的湿气。他的嘴巴微微张着，露出一点牙齿，舌尖抵着下唇。他的毛乱糟糟的，脑袋上翘起一撮，许赋安伸手把那撮毛按下去，按下去又弹起来，按下去又弹起来。“压不住。”许赋安说。“你压不住。”小白说。他的声音还有点哑，带着刚醒的那种沙沙的质感。许赋安的手还停在他脑袋上，手指插在他的毛里，从额头划到后脑勺，从那片厚厚的白毛里穿过去。小白的毛在他的指缝间流过，像水，像沙，像那些被风吹散的梧桐叶。

小白看着他的脸，看了一会儿，忽然凑过来，在他嘴角亲了一下。很轻，像蜻蜓点水。亲完了，他的耳朵尖红了，从耳尖一直红到耳根。许赋安看着那两只红透了的耳朵笑了。“你耳朵又红了。”“没有。”“有。”“没有。”许赋安伸手捏了捏他的耳朵尖，烫的。小白的耳朵在他手里抖了一下，没躲。许赋安又捏了一下，小白的尾巴在他腿上拍了拍，节奏乱了。

“今天不上班。”小白说。“不上。”许赋安的手指还捏着他的耳朵，拇指在耳廓边缘那层细密的绒毛上慢慢蹭着。那些绒毛又短又软，蹭在指腹上，痒痒的。“小北也不来。”“不来。”“周老板也不找你。”“不找。”小白看着他的眼睛，嘴角翘了一下。“那再躺一会儿。”

他把脸埋进许赋安的肩窝里，鼻尖抵着他的锁骨，湿湿的，凉凉的。他的睫毛扫过许赋安的脖子，一下一下，像蝴蝶扇翅膀。许赋安的手从他的耳朵上滑下来，滑到他的背上。那层白毛又厚又软，手指陷进去，像陷进一片温暖的雪地里。他的手指从肩胛滑到腰，又从腰滑回肩胛，顺着脊椎的弧度，一节一节地摸过去。小白的脊椎骨在毛下面，粗粝的，硬硬的，像一座小小的山脉。许赋安的手指沿着山脉的走向慢慢走，从山顶走到山脚，从山脚又走回山顶。小白的身体在他手心里慢慢放松了，像一块被太阳晒软的泥巴，塌下来，贴在他身上。

“安子。”“嗯。”“你摸得我好舒服。”小白的声音闷在他的肩窝里，含混不清。许赋安的手指在他背上停了一下，又继续了。“舒服就出声，不用憋着。”他想起很多年前说过的话，那时候小白还不会出声，只会发出很轻很轻的“嗯”。现在他会了。他会说“舒服”，会说“还要”，会说“安子，你摸得我好舒服”。他学会了很多词，但他最常用的还是那一个字——“安子”。那是他学会的第一个词，比“小白”早，比“好吃”早，比“喜欢”早。那是他还在梧桐树下，许赋安蹲在他面前，说“我叫许赋安，大家都叫我安子”的时候，他就记住了。那个名字在他心里放了那么多年，放到皮都皱了，放到颜色都褪了，放到边角都磨圆了，但它还在。它是他的，只有他能叫。