鸿志里面，小白也睡不着。他把那枚五毛钱硬币从袖子里掏出来，放在地上，用左手按住，来回滚。硬币滚得很慢，像一个走不动路的人。他滚了十几下，停下来，把硬币攥在手心里。他用指甲刮了一下——指甲已经没了，他用指腹刮的，没有声音。他再用指腹刮了一下，还是没有声音。他把硬币贴在胸口，感受它的冰凉。他想起许赋安说“想我的时候就摸一下”，他摸了好多下，摸了几个月，摸到指甲没了，摸到硬币的边缘被磨平了。他还能摸到它，它还在。他把硬币塞回袖子里，靠着墙。墙上刻满了“安”字，他用后背抵着那些字，一个一个字地数。数到第三百多个的时候，数岔了，他又从头数。数岔了好几次，他不数了。他把脸贴在墙上，用嘴唇碰了碰那些刻痕。深的，浅的，深的。他想，许赋安的腿好了没有，开庭那天他能来吗，他看到自己的手会不会吓一跳。他把这些念头压下去，压在硬币下面，压在心跳下面。

他的心跳很慢，但每一跳都在说：下周五。下周五。下周五。他把这个日子记住，用刻在墙上的“安”字当日历。他摸到一个“安”，就过去了一天。他摸到好多个“安”，摸到手疼，才摸到了下周五。他把手缩回来，塞进袖子里。他闭上眼睛，把许赋安的脸想了一遍。他记不清了，但他记得他的手。那双手穿过他头顶的毛，从额头划到后脑勺，指腹的温度比他的头皮高一点。他把那个感觉存着，存到每一次呼吸里。他睁开眼睛，灯管嗡嗡响。他看着那根灯管，两端发黑，中间暗了一截。他想拿黑胶带把它缠上，他没有黑胶带。他用右手伸上去，用秃秃的指尖碰了碰灯管的玻璃。烫的，他把手缩回来。他看着自己的指尖，指尖上烫出了一个泡，白白的，圆圆的。他用左手把那层皮撕掉了。他靠着墙，把那枚硬币从袖子里抠出来，放在掌心里，用力攥着。他等着下周五。墙上的灯管闪了一下，又亮了。他盯着它，眼睛不眨。光刺得他流泪，他没有躲。他想把这一刻记住。这一刻是周三，再过两天，许赋安就要来了。他会坐在轮椅上，腿上打着石膏，被小北推进法庭。他会看到他，看到他秃秃的爪尖，看到他裂开的爪垫，看到他脸上被电击留下的疤。他会哭。他不想让他哭。他用袖子把脸擦了一遍。他靠着墙，把那枚硬币塞回袖子里。下周五。他等。

第93章 相见

许赋安的康复训练是从拄拐开始的。护士把拐杖递给他，他接过来，夹在腋下，试着站起来。左腿使不上力，膝盖弯了一下，整个人往左歪，拐杖戳在地上，滑了一下，他差点摔了。护士扶住他，说“别急，慢慢来”。他站稳了，把拐杖往前挪了一小步，左腿拖过去，右腿跟过去。走了三步，额头上全是汗。他把拐杖放下，坐在床边喘气。隔壁床的病人看着他，说“你这腿比你的心还急”。许赋安没理他，把拐杖又夹起来，再站，再走。这次走了五步。

小北放学后来医院，把书包放在椅子上，从里面掏出一个保温袋。保温袋里装着骨头汤，小北妈炖的，上面飘着一层油。他把汤倒进碗里，递给许赋安。许赋安接过去，喝了一口，烫的，他嘶了一声，舌尖缩了一下。小北看着他的腿，石膏上“小白”那两个字还在，被他的裤腿遮住了一半。他把裤腿往上拉了拉，把那两个字露出来。

“安子哥，明天就开庭了。”小北的声音不大，像是怕被人听到。

许赋安把汤喝完，把碗放在床头柜上。“嗯。”

“林远律师说，小白会从鸿志直接被带过去。你从医院过去。你们在法庭上才能见到。”小北把书包带子攥在手里，攥了一圈，又绕一圈。“安子哥，你说他看到你的腿，会不会哭？”

许赋安没说话。他把裤腿放下来，遮住石膏。

晚上，他睡不着。他把那枚壹角硬币从枕头底下摸出来，用指甲刮了一下，叮。隔壁床的病人打呼噜，没醒。他又刮了一下，叮。他把硬币贴在额头上，凉凉的。他闭上眼睛，把小白的样子想了一遍。他记不清他的脸了，但他记得他的尾巴。毛茸茸的，沉甸甸的，搭在他腿上，尾尖轻轻点着，像在数他的心跳。他把那个感觉存着，存到心口发烫。他睁开眼睛，把硬币塞回枕头底下。

走廊里传来护士走路的声音，橡胶底鞋踩在地板上，轻轻的。他听着那个声音，把它想象成小白的脚步声。小白的爪子踩在地上也是轻轻的，爪垫落地，几乎没有声音。但他走快的时候，指甲会磕在地上，嗒嗒嗒，像有人在敲桌子。他听到了那个声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。他把被子拉到下巴，蜷起来。